Come viaggio inaugurale, il primo viaggio sul peschereccio appena acquistato di Paul Le non andò molto meglio di quello del Titanic: la nave finì sul fondo dell’oceano, con Le e i suoi amici appesi per la vita ai lati di due refrigeratori galleggianti tra le onde impetuose del Golfo del Messico.
E le loro possibilità di sopravvivere a quella dura prova marittima? Non bene.
“Una volta che la barca è affondata, la Guardia Costiera ha stimato che le probabilità di trovare gli uomini in acqua erano inferiori all’1%”, afferma Michael Tougias, autore di “In acque profonde: una storia vera di squali, sopravvivenza e coraggio” (St. Martin’s Press, 23 giugno).
Tougias è meglio conosciuto come autore di storie di sopravvivenza nell’oceano e di salvataggi in mare. Lui stesso un appassionato pescatore oceanico, quando ha sentito la storia di Le sapeva di avere il suo prossimo libro.
“La storia aveva tutti i colpi di scena e il dramma che stavo cercando”, dice Tougias.
Tutto è accaduto l’8 ottobre 2022. Le era un agente immobiliare che viveva a New Orleans, un vietnamita-americano di seconda generazione che amava pescare. Ma non avendo una barca propria, Le si recava nelle profonde acque del Golfo per inseguire i suoi dentici rossi preferiti solo quando invitato da qualcun altro.
La situazione è cambiata con l’acquisto di un Pro-Line usato da 24 piedi con console centrale.
“Finalmente”, pensò Le, “la mia barca è abbastanza grande da raggiungere la buona pesca sulle piattaforme petrolifere offshore”.
Quel giorno partì con gli amici di sempre Sonny e Lu, ma i tre uomini ebbero pochissima fortuna: per lo più colpirono quando si trattava di pescare con il mulinello. Quindi quasi tutto ciò che poteva andare storto durante un viaggio oceanico è andato storto.
Dopo aver viaggiato per circa dieci miglia nel Golfo del Messico al largo della costa della Louisiana, per ragioni sconosciute la barca ha iniziato a imbarcare acqua, peggio ancora, sottocoperta, dove inizialmente non era stata vista.
Ma dopo che la perdita è stata scoperta, Le ha capito immediatamente il pericolo, puntando nuovamente la barca verso la costa e accelerando verso la salvezza. Poi un’onda travolse la nave a bordo basso e i motori si spensero.
“Abbiamo un problema”, Le sapeva.
La sentina della barca era rotta, quindi l’acqua non poteva essere pompata in mare, e la radio non arrivava abbastanza lontano per aiutare: le chiamate di “Mayday” di Le rimasero senza risposta.
Nel panico di abbandonare la nave che affondava rapidamente, nessuno riuscì a trovare la pistola lanciarazzi.
“È come se il tempo fosse accelerato e una catastrofe dopo l’altra si è abbattuta su tre uomini contemporaneamente”, scrive Tougias.
Quando la barca finì definitivamente sotto le onde, i tre uomini che galleggiavano presero i salvagenti e legarono insieme due refrigeratori in una “zattera di salvataggio” improvvisata. Fortunatamente un frigorifero conteneva dodici bottiglie d’acqua, sei mandarini e una piccola quantità di sandwich a fette.
Gli scioperi contro i tre amici furono ben più numerosi. Per cominciare, Le, Sonny e Lu avevano perso tutti cappelli e occhiali da sole. In una giornata luminosa, sarebbero esposti a devastanti scottature solari. E mentre il tempo era previsto mite, i venti in aumento portarono onde alte che colpivano incessantemente i tre indifesi.
Mentre ciascuno teneva il proprio telefono mentre andava in mare, non c’era ricezione. Le si rese conto che si trovavano in una “zona morta” telefonica ma scelse di non dire quelle parole ad alta voce ai suoi amici.
La barca affondò prima di mezzogiorno e gli uomini non furono persi fino al calar della notte. Inoltre, l’alto costo del gasolio faceva sì che le barche da gamberetti che solitamente punteggiavano quelle acque fossero poche e lontane tra loro.
L’unica cosa da fare era provare a nuotare fino alla piattaforma petrolifera più vicina, a circa un miglio di distanza. È stato un lavoro estenuante combattere le acque e i venti. E mentre tutti e tre gli uomini si aggrappavano ai refrigeratori per mantenerli a galla, impedivano anche il loro progresso, poiché la corrente dell’acqua trascinava la loro “zattera” lontano dalla piattaforma petrolifera a cui stavano puntando.
Dopo tre ore di calci, gli uomini sono stati infine portati via dal rifugio della piattaforma. Non ci sarebbero mai arrivati.
La loro prossima sfortuna fu di nuotare in uno “schiaffo” di meduse, quelle viscide creature marine che mordevano e pungevano a piacimento. Un dolore lancinante colpì tutti e tre gli uomini, nessuno più grave del nuovo proprietario della barca.
“(Le) sta soffrendo per una puntura ai genitali”, scrive Tougias.
Mentre le nematocisti delle meduse (“minuscole proiezioni aghiformi”) perforavano la loro pelle, gli uomini cercavano di non pensare al sangue che gocciolava nell’acqua: gli squali non erano mai lontani dalla loro mente, un terrore esacerbato quando i pesci remora che si attaccavano a quei mangiatori di uomini cominciavano ad apparire vicino al trio esausto.
Anche di fronte al sole al tramonto, all’esaurimento fisico, alla disidratazione e alla crescente ipotermia (l’acqua allontana il calore dal corpo umano venticinque volte più velocemente dell’aria), ciò che gli uomini non fecero fu arrendersi.
Le voleva vivere per la sua fidanzata, Sam, e il loro giovane figlio, Alexander. Sonny doveva tornare a casa per vedere suo padre morente e prendersi cura dei suoi cani. Lu sognava di comprare la sua prima casa.
Al crepuscolo, Sam sapeva che qualcosa non andava e allertò la guardia costiera dell’assenza di Le. Ma Sam non era sicuro da quale porto fossero partiti la sua fidanzata e i suoi amici, né esattamente dove stessero pescando. Di conseguenza, la Guardia Costiera ha dovuto cercare Le, Sonny e Lu in un’area delle acque del Golfo grande quanto il Rhode Island.
Se la barca scomparsa fosse stata ancora a galla, la tecnologia e l’esperienza della Guardia Costiera avrebbero potuto trovare rapidamente gli uomini. Ma con la nave affondata, le probabilità di trovare i minuscoli uomini fluttuanti nel buio della notte erano astronomicamente basse.
In acqua le cose andavano sempre peggio. Contro la volontà dei suoi amici, ma credendo che fosse la loro unica possibilità di sopravvivenza, Le lasciò i refrigeratori galleggianti per fare una nuotata in solitaria verso l’unica barca di gamberetti che potevano vedere. Arrivò a breve distanza prima di vedere uno sbuffo di fumo nero dal motore. I pescatori di gamberetti si voltarono e si allontanarono senza nemmeno sapere che c’era un uomo nell’acqua.
Nel frattempo Sonny, l’atleta del gruppo e quello che aveva lavorato di più cercando di spingere in avanti la zattera, ha avuto un infarto. Non ha mai avvertito alcun dolore e non ha saputo dell’evento cardiaco finché i medici non glielo hanno detto in seguito.
E Lu? Dopo quasi 24 ore in acqua era pronto ad arrendersi. Ha girato un video di 30 secondi di se stesso che galleggiava tra le onde, quello che considerava un messaggio senza parole alla sua famiglia che non aveva mai rinunciato a combattere, e poi è stato attaccato da uno squalo tigre infuriato.
Insolitamente, lo squalo ha sollevato il corpo e la testa completamente fuori dall’acqua nel suo devastante assalto. Fortunatamente, ha serrato i suoi terrificanti denti solo sul salvagente che copriva il petto di Lu. Guardando negli occhi l’assassino acquatico da pochi centimetri di distanza, la voglia di vivere di Lu ha schiacciato la sua volontà di arrendersi. Ha conficcato un pollice in ciascuno dei due occhi degli squali, facendo fuggire il mostro e non tornando mai più.
Quasi incredibilmente, tutti e tre gli uomini alla fine sopravvissero alle 28 ore perse nel Golfo del Messico.
“Sei al sicuro adesso”, ha detto il nuotatore della Guardia Costiera che li ha soccorsi. “Siamo i migliori in quello che facciamo.”
