Nel 1788, l’anno prima di assumere la presidenza, George Washington scrisse una lettera al ministro radicale mennonita olandese Francis Adrian Van der Kemp, dandogli il benvenuto negli Stati Uniti: “Ho sempre sperato che questa terra potesse diventare un asilo sicuro e gradevole per la parte virtuosa e perseguitata dell’umanità, a qualunque nazione appartenesse”.
Questa nozione dell’America come rifugio per gli oppressi ha avuto alti e bassi nel corso della storia del nostro Paese, e ovviamente non è mai stata assoluta. (La preoccupazione di Washington per la “parte perseguitata dell’umanità” coesisteva, in qualche modo, con il suo possesso di schiavi.)
Ma rappresenta ancora ciò che c’è di meglio negli Stati Uniti. L’idea espressa nella lettera di Washington è stata, a vari livelli, intrecciata alla cultura americana sin dal suo inizio. Per quanto alcuni nazionalisti bianchi del Partito Repubblicano vorrebbero negarlo, gli Stati Uniti sono, come disse John F. Kennedy, una nazione di immigrati, e spesso sono stati migliori di qualsiasi altro paese al mondo nell’integrare i nuovi arrivati e nel trarre beneficio dalla loro energia e dai loro talenti.
Nella sua opera in due volumi La democrazia in Americapubblicato nel 1835 e nel 1840, Alexis de Tocqueville attribuiva il carattere democratico dell’America alla sua composizione di immigrati. “Si può dire che, lasciando la madrepatria, gli emigranti, in generale, non avevano alcuna nozione di superiorità gli uni sugli altri”, ha scritto. “I felici e i potenti non vanno in esilio, e non esistono garanzie di uguaglianza tra gli uomini più sicure della povertà e della sfortuna”.
Più di mezzo secolo dopo, la poesia di Emma Lazarus Il Nuovo Colossofacendo eco all’aspirazione espressa nella lettera di Washington, è stato affisso sul piedistallo della Statua della Libertà, accogliendo i rifugiati e i cercatori di fortuna che sbarcano sulle coste americane: “Dammi le tue masse stanche, povere, rannicchiate che desiderano respirare libere”.
Naturalmente c’è sempre stata una controtradizione nativista a questo spirito di apertura, con una sua lunga storia. Dieci anni dopo la lettera di Washington a Van der Kemp, John Adams firmò l’Alien Enemies Act, che conferiva al presidente il potere di detenere e deportare i non cittadini, e che rimane in vigore ancora oggi.
È facile ripercorrere i momenti in cui l’America è stata presa dall’ostilità xenofoba, dagli anti-cattolici Know Nothings della metà del XIX secolo a Donald Trump oggi. Ma la concezione ristretta e crudele di Trump dell’America non dovrebbe cancellare le idee più generose e cosmopolite che da tempo sono alla base della nazione.
Quando a scuola mi insegnavano la storia americana, le parole di Lazarus erano diventate parte della religione civica americana, il catechismo di quella che all’epoca sembrava una fede consensuale. Sia i repubblicani che i democratici erano orgogliosi che chiunque potesse diventare americano e che quasi l’intera umanità fosse rappresentata nel nostro paese.
“Noi guidiamo il mondo perché, unici tra le nazioni, traiamo la nostra gente – la nostra forza – da ogni paese e da ogni angolo del mondo”, ha affermato Ronald Reagan. “E così facendo, rinnoviamo e arricchiamo continuamente la nostra nazione”.
Oggi, questa visione è sotto assedio da parte di un presidente che disumanizza gli immigrati in termini fascisti e sta costruendo una rete nazionale di squallidi campi di internamento. Ma la visione non è morta. Nel 2025, la città di New York ha eletto l’ultimo di una serie di sindaci immigrati. “New York rimarrà una città di immigrati, una città costruita per gli immigrati, alimentata dagli immigrati. E da stasera, guidata da un immigrato”, ha detto il sindaco di New York Zohran Mamdani nel suo discorso di vittoria. È il modo americano.
Questo articolo è apparso originariamente in Il New York Times.
Ottieni un riepilogo settimanale di opinioni che metteranno alla prova, sosterranno e informeranno le tue. Iscriviti alla nostra newsletter Opinion.
