Opinione
Quando ero piccola, se qualcuno rompeva un bicchiere in casa nostra, mia madre avvolgeva con cura i cocci prima di consegnarli ai raccoglitori di rifiuti. “Non voglio che si taglino le mani”, diceva. Se rompevi un bicchiere, era giusto assicurarti che gli spigoli vivi non facessero male a nessuno.
Quando una volta mi sono lamentato di un sacco di pubblicità in un programma televisivo che stavamo guardando, mi ha detto che non ero giusto. “Gli inserzionisti pagano per lo spettacolo”, ha detto. “Hanno il diritto di essere ascoltati”.
Più tardi, quando viveva in un condominio e con le stampelle, a Natale consegnava i pasti agli uomini e alle donne che lavoravano nell’edificio. Era giusto, ha detto, dato che non potevano stare con le loro famiglie.
Nei contrasti degli anni ’90 che contrapposero Hillary Clinton a Monica Lewinsky, mia madre scelse entrambe. Ha detto che erano entrambi molto intelligenti e carini e avevano molto da offrire. Questo era il modo giusto di vedere la cosa, ha detto. Inoltre aveva ancora un debole per Bill.
Mio padre era lo stesso. Quando il nostro vicino di una cittadina balneare del Maryland si trovò in difficoltà, mio padre andò in banca e firmò il mutuo dell’uomo, senza dire una parola a nessuno. Era giusto. Il vicino non solo ha ripagato il suo debito; quando mio padre morì, l’uomo andò a Washington e attese in fila per un’ora al freddo gelido per mettersi sulla scia, così da poter dire a mia madre cosa aveva fatto di nascosto mio padre.
Quando il Ku Klux Klan bruciò le croci sul prato di altri vicini di spiaggia, l’unica famiglia ebrea della città, mio padre rintracciò il leader del Klan locale e gli disse di fare marcia indietro, altrimenti. Mio padre, un detective della polizia, si è assicurato che il Klansman vedesse il suo revolver d’ordinanza alla cintura.
Quando papà era responsabile della sicurezza del Senato americano, giudicava i politici non solo per la loro ideologia ma anche per il modo in cui trattavano le persone. Erano cattivi con gli operatori degli ascensori, gli agenti di polizia del Campidoglio e gli addetti alla mensa? Non era giusto.
I miei genitori non pensavano che si comportassero in modo insolito. Consideravano l’equità una caratteristica tipicamente americana, così come il loro feroce patriottismo. (I nostri vestiti, tovaglioli e candele dovevano sempre essere rossi, bianchi e blu il 4 luglio.)
A causa dei miei genitori, ho sempre pensato che anche l’equità fosse una caratteristica americana. Mio padre era un immigrato irlandese e i genitori di mia madre erano immigrati irlandesi, e qui costruirono la loro vita da sogno della classe operaia. L’America era giusta con loro e loro volevano essere giusti con tutti gli altri.
La mia famiglia credeva nel governo, nonostante tutti i suoi difetti, come protettore del popolo. La mia prima cugina Peggy Dowd era la segretaria di Tommy Corcoran, aiutante di Franklin D. Roosevelt, uno dei principali strateghi del New Deal. Dopo 10 anni di lavoro insieme, si sono sposati e hanno messo su famiglia. La rete di sicurezza sociale ha creato posti di lavoro per milioni di persone e ha contribuito a far uscire il paese dalla Grande Depressione. Le persone trattavano i beni pubblici come beni pubblici invece che come opportunità di guadagno per pochi con buoni collegamenti.
Per decenni, fino al presidente Donald Trump, è stato affidato al governo il compito di proteggere il cibo, l’acqua, il clima e le persone svantaggiate. Non era una questione di quale partito appartenevi. Il presidente Richard Nixon ha firmato la legge sulla politica ambientale nazionale e sulla legge sulle specie in pericolo di estinzione. George HW Bush ha guidato l’Americans with Disabilities Act.
Naturalmente, a volte siamo rimasti incredibilmente al di sotto di quell’ideale nella storia della nostra nazione, compreso il peccato originale della schiavitù, gli Alien and Sedition Acts, la segregazione e l’internamento dei cittadini nippo-americani durante la seconda guerra mondiale. Ma ho sempre pensato che la maggior parte degli americani cercasse di essere onesta. Il Paese è stato fondato su questo obiettivo ambizioso: tutti gli uomini sono creati uguali.
Eppure ultimamente, tutto sembra ingiusto. La sparatoria mortale di Renee Good e Alex Pretti a Minneapolis. La cleptocrazia e le palesi truffe della famiglia Trump, descritte in modo così brillante da Il New York TimesEric Lipton e un team di giornalisti in un’indagine vincitrice del Premio Pulitzer. Il razzismo e l’antisemitismo che si sono impennati in modi crudi e brutti.
La decimazione di un giornale leggendario da parte di Jeff Bezos, Il Washington Postche mira a compiacere un presidente dalla pelle sottile, e la decimazione di una leggendaria divisione giornalistica da parte di David Ellison, alla CBS, che mira a compiacere un presidente corrotto della Federal Communications Commission che sta baciando l’anello di un presidente dalla pelle sottile che desidera diventare re.
Trump e i suoi amici del Congresso tagliano i programmi fondamentali della rete di sicurezza e distribuiscono grandi agevolazioni fiscali agli amici miliardari. Lo sventramento dello storico Voting Rights Act e la visione sbagliata della maggioranza conservatrice della Corte Suprema secondo cui il razzismo è finito in America.
La retribuzione oscena degli amministratori delegati, cresciuta 20 volte più velocemente della retribuzione dei lavoratori lo scorso anno, e la ricchezza oscena nel mondo tecnologico, con il denaro che cade a cascata nelle mani di avidi miliardari privi di empatia o addirittura di noblesse oblige. “I super ricchi”, mi ha detto Rahm Emanuel, disgustato. “Io lo chiamo ‘3-2-1’. Puntano alla terza casa, alla seconda moglie e al primo aereo. Sono in un mondo ermeticamente sigillato”.
Trump porta il Paese in guerra con l’Iran, in parte su sollecitazione del suo amico Bibi – senza alcun piano sensato, dibattito, sanzione da parte del Congresso o considerazione su come ciò potrebbe danneggiare gli americani che già lottano per arrivare a fine mese.
Trump sta distruggendo allegramente grandi porzioni della Casa Bianca e della mia città natale, cercando di installare un arco solipsistico, un campo da golf esclusivo, una sala da ballo gigantesca e un giardino di eroi – tutto secondo le sue specifiche di Versailles sull’acido. Ha profanato il Kennedy Center, mettendovi sopra il suo nome e intromettendosi nel suo contenuto artistico, finché un giudice non ha ordinato di cancellare il suo nome. Il presidente sta facendo a pezzi le scene dei miei ricordi d’infanzia più felici: la modesta ma bellissima Casa Bianca, i giardini di Jackie Kennedy, il campo da golf di Hains Point dove andavo con mio fratello maggiore.
Lo straordinario fallimento degli hack del governo e dei signori del cloud nel capire come farlo in sicurezza regolamentare l’intelligenza artificiale e creare un kill switch per salvare l’umanità, proprio mentre l’intelligenza artificiale fa un balzo in avanti verso la superintelligenza e, prima di quanto possiamo pensare, la coscienza.
Cerco di infondere nella mia vita il senso di equità dei miei genitori. E continuo a credere – o a sperare – che la maggior parte degli americani sia giusta, nonostante il frastuono empio della cattiveria dei social media e della cattiveria di Trump, e nonostante tutto ciò che si accumula contro di noi. È ingiusto anche solo doversi chiedere: gli americani sono ancora giusti?
Questo articolo è apparso originariamente in Il New York Times.
