Quando l’Inghilterra affronta il Ghana, ex colonia britannica, c’è qualcosa a cui dovresti prestare attenzione. Guarda Kobbie Boateng Mainoo, uno dei giovani giocatori più talentuosi di tutto il calcio, poi guarda Brandon Thomas-Asante, Jerome Opoku e Antoine Semenyo. Tutti e quattro questi giovani condividono background e storie molto simili. Tutti e quattro nati in Inghilterra, plasmati socialmente e culturalmente dal calcio inglese, tutti con origini ghanesi. Eppure solo Kobbie Mainoo gioca per l’Inghilterra, mentre gli altri giocano per il Ghana.
Cose come questa mi fanno dubitare della mia fedeltà. Mi fanno chiedere per chi dovrei veramente fare il tifo. Ma ci arriveremo.
Questo è per chi tiene lo sport fuori dalla politica: molti dei 26 giocatori inglesi sono figli o nipoti di persone provenienti da paesi caraibici e africani. La maggior parte di questi paesi sono ex colonie dell’Impero britannico. Il calcio non è mai stato solo un gioco. È sempre stato uno specchio.
Una ricerca dell’Osservatorio sulle migrazioni dell’Università di Oxford ha rivelato che quasi un quarto dei 1.248 giocatori selezionati per le squadre nazionali ai Mondiali del 2026 sono nati in un paese diverso da quello che rappresentano, e il 23,6% dei giocatori rappresenterà un paese diverso da quello in cui sono nati. Vent’anni fa, ai Mondiali del 2006, quella percentuale era inferiore al 9%. Le regole di ammissibilità della FIFA sono cambiate e ciò ha ampliato i pool di talenti.
Stai vedendo tornare a casa giocatori di talento cresciuti in alcune delle migliori accademie d’Europa. Ciò ha ridotto il divario tra le potenze tradizionali e il resto del mondo. Stai vedendo la Costa d’Avorio scontrarsi con la Germania, mentre Capo Verde tiene testa alla Spagna. Non è perfetto, ma le cose stanno cambiando in meglio. Dal Sud America ai Caraibi, dal Nord America all’Africa, scendi nella tana del coniglio e ti rendi conto che la stessa verità continua ad emergere: molti di noi hanno sofferto sotto il braccio forte del colonialismo e dell’impero europeo. La diaspora non è una nota a piè di pagina. La diaspora è la storia.
Ho una confessione da fare: ho un debole per i Tre Leoni.
Quando io e mio fratello minore coltivavamo le nostre ambizioni professionali nel calcio (lui avrebbe poi raggiunto le sue), discutevamo spesso per chi avremmo giocato a livello internazionale. Da un lato, siamo nati e cresciuti in Inghilterra negli anni ’90 e 2000, la nostra coscienza plasmata dalla famigerata Generazione d’Oro inglese. Dall’altro lato c’era la Nigeria, nostra madre e patria, il nostro orgoglio e la nostra gioia, la nostra pietra angolare, con il suo bellissimo caos dentro e fuori dal campo. E poi ci sono stati i cari vecchi Stati Uniti, dove anche noi siamo cresciuti, dove abbiamo giocato anche nelle giovanili.
Il mio amore sia per l’Inghilterra che per la Nigeria è iniziato in una delle cattedrali del calcio, l’originale stadio di Wembley. Avevo quattro anni, ma non lo dimenticherò mai. Vedere le famose torri gemelle. Era il 16 novembre 1994, il giorno dopo il secondo compleanno di mio fratello. Mio padre, mio zio ed io siamo andati a vedere l’Inghilterra giocare contro la Nigeria, una Nigeria fresca di vittoria dell’AFCON ’94 e che aveva sconvolto il mondo ai Mondiali del 1994. Una squadra davvero talentuosa. David Platt, capitano dell’Inghilterra quel giorno, segnò l’unico gol con un colpo di testa nel primo tempo, e sapevo che non sarei mai stato lo stesso. Quel giorno mi ha fatto amare il calcio e mi ha fatto sentire a mio agio con il dolore, guardando la Nigeria perdere ma sentendo che qualcosa si accendeva. Tanto che due anni dopo, quando Gareth Southgate sbagliò quel rigore contro la Germania, piansi. Le lacrime erano così calde che mi rigavano il viso che probabilmente avrebbero potuto friggere le uova.
Poi è arrivato il 1998 e ho imparato che il calcio è masochismo. L’Inghilterra perde contro l’Argentina. La Nigeria perde contro la Danimarca. Entrambi i miei sostenitori, nonostante tutto il loro talento, mi hanno spezzato il cuore. Nei 28 anni successivi, potrei scrivere una tesi su come entrambi mi hanno deluso. Ma questa non è una seduta terapeutica.
Ciò che voglio affrontare è la realtà sempre fastidiosa di cosa significhi essere neri e sostenere queste nazioni occidentali, questi luoghi in cui sei nato e cresciuto.
I miei primi veri supereroi al di fuori della mia famiglia, le persone che mi hanno fatto pensare e sognare in grande, sono stati i calciatori britannici neri. Viv Anderson, il primo giocatore nero dell’Inghilterra nel 1978. Luther Blissett aprì il suo conto con l’Inghilterra con una tripletta contro il Lussemburgo nel 1982, diventando il primo giocatore nero a segnare per la squadra senior. Paul Ince è diventato il primo capitano nero dell’Inghilterra quando guidò la squadra contro gli Stati Uniti a Boston nel giugno 1993. Nel marzo 2021, Ollie Watkins è diventato il 100esimo giocatore nero a debuttare per l’Inghilterra e, a giugno 2026, il numero è pari a 127 dopo il debutto di Rio Ngumoha contro la Nuova Zelanda a Tampa.
Queste non sono statistiche. Queste sono pietre miliari scolpite nella resistenza e nella pura determinazione.
Penso ai miei eroi: Ian Wright, Paul Ince, Les Ferdinand, Andrew Cole e Rio Ferdinand. Poi i miei fratelli maggiori: Ledley King, Jermain Defoe, Shaun Wright-Phillips, Micah Richards. Poi i miei coetanei: Danny Welbeck, Chris Smalling, Kyle Walker, Daniel Sturridge, Raheem Sterling. Poi la generazione più giovane: Marcus Rashford, Jesse Lingard, Jadon Sancho, Trent Alexander-Arnold, Bukayo Saka. Poi la new wave: Jude Bellingham, Reece James, Kobbie Mainoo, Rio Ngumoha. Questi sono i pionieri. Questi sono giganti. Il modo in cui Ian Wright e Andrew Cole mi hanno ispirato è lo stesso modo in cui un altro ragazzino come me si ispira guardando Jude festeggiare, guardando Kobbie passare e muoversi, guardando Reece James fare una scorreria sulla fascia destra o vedere Bukayo Saka essere preciso come una sessione in studio con Quincy Jones e Michael Jackson.
Eppure quell’orgoglio è accompagnato da una contraddizione a cui non sono mai riuscito a sfuggire: lo stesso Paese che trasforma i calciatori neri in simboli di gloria nazionale può ancora far sentire la loro appartenenza condizionata.
Lo si vede dal modo in cui i media inglesi trattano questi ragazzi.
Come i media inglesi trattano questi ragazzi. Lo abbiamo visto con Marcus Rashford, Jadon Sancho e Bukayo Saka. Lo abbiamo visto con Raheem Sterling, maneggiato con mano più pesante rispetto ai suoi coetanei. Stan Collymore ne ha parlato spesso. I casi sono troppi per essere contati, i modi in cui le parole e le azioni possono far deragliare e ferire i giocatori. Guardo Andrew Cole, il motivo per cui sono diventato tifoso del Manchester United, e il verdetto di Glenn Hoddle secondo cui aveva bisogno di cinque occasioni per segnare un gol. Quella percezione è diventata realtà ed è rimasta. E sono cose come queste che a volte rendono difficile celebrare l’Inghilterra. Le microaggressioni, le frecciate, il modo sottile di umiliarti anche se ti sostengono quando ti esibisci. È estenuante convivere con quella contraddizione.
Quindi, quando guardo i fratelli in questo torneo che hanno scelto diversamente, Guela Doue rappresenta la Costa d’Avorio mentre Desire Doue rappresenta la Francia, Nico Williams ha scelto la Spagna mentre Inaki Williams ha scelto il Ghana, Derrick Luckassen rappresenta il Ghana mentre Brian Brobbey rappresenta l’Olanda, capisco ogni aspetto di quella decisione.
Capisco perché qualcuno scelga l’Inghilterra invece del Ghana. C’è prestigio e comodità. Ci sono anche considerazioni pratiche, tra cui la stabilità, le risorse e la politica della federazione, ma questa è una conversazione per dopo. Queste non sono cose da poco e sono reali. Non giudico nessuno per loro.
Ma qualcosa sta cambiando.
Ibrahim Mbaye ha scelto il Senegal invece della Francia. Ayyoub Bouaddi ha preferito il Marocco alla Francia. Capo Verde sta dando spettacolo in questo Mondiale. Le squadre africane stanno colmando il divario. Nell’ultimo decennio, l’AFCON è diventato il miglior torneo continentale del pianeta, migliore degli Europei, migliore della Copa America, e si sta presentando ai Mondiali. Il Marocco, armato del suo stuolo di talenti della diaspora e dell’Accademia del Re Mohammed VI, ha raggiunto le semifinali del 2022, la prima nazione africana a farlo. Sempre più talenti della diaspora stanno tornando a casa. Non perché debbano farlo. Perché lo vogliono.
Quindi, come britannico-nigeriano-americano, quando guardo il Ghana giocare contro l’Inghilterra, capisco ogni lato di Kobbie Boateng Mainoo, Brandon Thomas-Asante, Jerome Opoku e Antoine Semenyo. Perché in fin dei conti siamo stati tutti colonizzati, purtroppo. Alcuni di noi si impegnano per combatterlo, altri si lasciano prendere il sopravvento. Come disse una volta Nicolas Jackson, ci stiamo uccidendo per l’Africa. Questo non riguarda solo il continente. È per la diaspora, è per il Sudamerica, è per i Caraibi, è per gli Usa. È per noi in tutto il Sud del mondo e le sue diaspore. Il calcio è lo specchio della società e vogliamo rendere il mondo un posto migliore per noi e per le generazioni future, dentro e fuori dal campo. Quindi, quando il Ghana affronta l’Inghilterra, non sto solo guardando una partita di calcio. Guardo la storia discutere con se stessa e spero che il futuro vinca.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono agli autori e non riflettono necessariamente la politica editoriale di Al Jazeera.
