È indiscutibile che l’America abbia inventato il genere musicale noto come “jazz” e abbia trascorso l’intero XX secolo esportandolo in tutto il mondo.
In effetti, lo sviluppo di questa nuova forma d’arte musicale più di 100 anni fa si basava quasi interamente sull’esperienza americana nel suo meglio e nel suo peggio – l’ultimo dei quali avrebbe contribuito a correggere.
È un mito ostinato che il jazz sia stato inventato, come dice il trombettista Wynton Marsalis mettilo – da “nobili selvaggi” nei bordelli e negli speakeasy che erano “semi-alfabetizzati” musicali “senza istruzione”.
In realtà, sia i musicisti formalmente formati che quelli non lettori (che tuttavia avevano una profonda conoscenza di melodie, armonie e ritmi) unirono le forze per dare vita a quella che si sarebbe evoluta in una delle forme musicali più complesse e stimolanti del mondo attraverso decenni di incessante esplorazione e sviluppo.
Una cosa è perfettamente chiara. Non tutti i musicisti, anche quelli più preparati, sono in grado di suonare il jazz.
Ciò mi fu chiaramente dimostrato una notte a Detroit circa 30 anni fa.
Per ben 25 anni ho guidato e suonato la chitarra solista in una popolare band blues nella Motor City. Per molti di quegli anni i nostri cinque elementi suonarono settimanalmente al Soup Kitchen Saloon nel quartiere dei magazzini della città in un concerto che battezzammo “Wednesday Night Blues Cruise”.
Come suggerisce il nostro nome, Progressive Blue Band, siamo rimasti in gran parte fedeli al blues “jump” delle grandi città, ma abbiamo anche coperto alcune delle creazioni più facili del jazz di Big Joe Williams, Mose Allison e una melodia dell’iconico brano di Miles Davis. Tipo di blu album.
Lowell Cauffiel (chitarrista centrale) e la sua Progressive Blue Band fuori dal Soup Kitchen Saloon di Detroit nel 1982. (Foto per gentile concessione di Lowell Cauffiel)
Un autunno, ho iniziato a notare un gruppo di avventori ben vestiti che si presentavano regolarmente a mezzanotte per assistere al nostro ultimo spettacolo.
Si sono rivelati suonatori di archi e corni della Detroit Symphony Orchestra di fama mondiale, che hanno concluso le loro serate nel nostro club dopo aver suonato composizioni classiche di Bach, Beethoven, Chopin e simili.
Solo i musicisti più esperti, formati in genere in scuole di musica esigenti come Juilliard e Berkley, si qualificano per questo tipo di concerti con l’orchestra, motivo per cui sono rimasto scioccato quando un paio di loro si sono avvicinati a me durante una pausa.
“Dio, vi amiamo ragazzi”, mi ha detto un trombettista. “Vorrei poterlo interpretare.”
“Sono sicuro che puoi”, dissi. “Basta mettere insieme una band.”
“Non è quello che sto dicendo”, ha detto. “Dove sono i vostri leggii? Voi ragazzi state inventando queste cose man mano che procedete.”
“Sì, gli assoli sono tutti improvvisati”, ho detto. “Sono sicuro che voi ragazzi potreste gestirlo.”
Scosse la testa, dicendo: “Non saprei da dove cominciare”.
Aveva un’espressione triste sul viso.
In quel momento mi colpì: la musica che stavamo suonando – ironicamente, le sue origini provenivano dagli schiavi e dai loro discendenti nel Jim Crow South – era il prodotto della libertà.
Ma i musicisti classici erano incatenati agli spartiti, le composizioni erano il prodotto della rigida struttura di classe e dell’aristocrazia europea. I musicisti venivano addestrati a suonare le note scritte e tenute in fila da un “direttore d’orchestra” che si assicurava che tutto andasse come previsto. Solo al maestro veniva concessa una piccola libertà di applicare qualche “interpretazione” a un pezzo classico.
A parte la musica popolare, perché l’Europa non si è evoluta oltre? Perché lo avevamo fatto?
La risposta si trova nel crogiolo di culture africane, europee, latinoamericane e caraibiche che confluirono a New Orleans all’inizio del XX secolo – un incontro di tempo, luogo e opportunità che avrebbe potuto verificarsi solo negli Stati Uniti.
Ground zero, secondo i resoconti storici, era un luogo chiamato Congo Square, dove ai neri schiavi era permesso riunirsi solo un giorno alla settimana e la domenica pomeriggio camminavano per chilometri per suonare e ballare lì.
Portarono con sé la scala blues degli “hollers” di campo e le emozioni di lode a Dio dei “negro spirituals” delle chiese nere, a cui alla fine si unirono i musicisti delle bande musicali istruite che desideravano ardentemente un modo per esprimere i loro strumenti.
Il risultato fu New Orleans, o “Dixieland”, il jazz.
Col tempo produsse Louis Armstrong. Era solo l’inizio.
Louis Armstrong in un concerto jazz al Metropolitan nel 1944. (Bettmann/Getty Images)
Il jazz iniziò a improvvisarsi in nuove forme: la musica dance dell’“età del jazz” negli anni ’20, le big band degli anni ’30, il fast and furious del bebop negli anni ’40, la nascita del “cool” negli anni ’50 e le esplorazioni eteree e spirituali di John Coltrane negli anni ’60, culminate nell’iconica preghiera jazz. Un Amore Supremo.
Tutti, compreso il fusion jazz che seguì negli anni ’70, hanno un elemento essenziale in comune: la libertà dei solisti di creare il momento o l’abilità di un compositore di rielaborare anche una canzone Disney, come fece Miles David, con “Some Day My Prince Will Come”.
Improvvisazione.
Chiedi a qualsiasi giocatore che abbia la fortuna di avere questa abilità e ti dirà che è solo un biglietto per il campo.
Parlando per me, trovo che imparare a suonare il jazz moderno su una qualsiasi delle mie sette chitarre, con i suoi complessi cambi di accordi e la gamma di scale sia complementari che discordanti, sia come affrontare la versione musicale della meccanica quantistica.
È tecnico, calcolatore e spesso sbalorditivo, che alla fine devi ignorare per liberare ciò che senti e pensi durante un assolo.
Per anni ho trovato Miles Davis il fornitore più astuto e ascoltabile del genere. Lasciandosi alle spalle il bebop degli anni ’40, ha continuato a fondare diversi movimenti jazz dai primi giorni del “cool” alla sobria riproduzione modale di Un po’ blu alla fusione di La birra della stronza.
Canzone fuori da Un po’ blu come “So What”, che comprendeva anche l’allora membro della band John Coltrane, girava sui giradischi da Harlem agli attici di Manhattan e continua ad animare gli altoparlanti stereo in tutto il mondo 66 anni dopo.
Nonostante tutto quel genio, fu a New York nel 1959 che Davis sperimentò la fine violenta di uno degli incidenti più scioccanti della storia del jazz.
Davis, 33 anni, già una star internazionale, si stava godendo l’uscita otto giorni prima Un po’ bluche sarebbe diventato l’album jazz più venduto di tutti i tempi.
Quella sera, il trombettista aveva appena finito un set al Birdland Jazz Club di Manhattan sulla 52esima Strada, aveva accompagnato una donna bianca a un taxi e, vestito in modo impeccabile con giacca sportiva e cravatta, era rimasto a fumare una sigaretta, prendendosi una pausa prima del suo set successivo.
Fu allora che un agente di polizia di New York si avvicinò e gli disse di andarsene. Davis ha spiegato che era in pausa ed era l’headliner del club dietro di lui. Ha anche indicato il suo nome sul tendone e le foto della sua esibizione sulla tessera della lobby.
Apparentemente non aveva importanza con quel poliziotto nel 1959.
Quando Davis si rifiutò di muoversi, il poliziotto si scagliò contro di lui mentre un detective ubriaco gli si avvicinava e gli puntava un blackjack sul cranio. Dopo una visita in ospedale e diversi punti di sutura, è stato fotografato con la giacca sportiva e la camicia bianca ricoperta di sangue e ammonito per condotta disordinata.
Un Miles Davis insanguinato con l’avvocato Harold Lovette e il poliziotto Gerald Kilduff nel distretto della 54esima Strada dopo che Davis fu arrestato nel 1959 a New York City. (Jerry Kinstler/Archivio NY Daily News tramite Getty Images)
L’incidente e le foto hanno suscitato titoli imbarazzanti a livello internazionale e hanno attirato l’attenzione nazionale sul modo in cui i musicisti neri venivano trattati nel loro paese. Molti inoltre non hanno potuto soggiornare in alcuni hotel del Sud dove erano gli headliner degli spettacoli.
Il pestaggio fu un’altra atrocità che contribuì ad alimentare il movimento per i diritti civili negli anni ’60 e scioccò particolarmente i milioni di fan bianchi che comprarono i dischi di Davis.
Davis in seguito scrisse nella sua autobiografia: “Quell’incidente mi ha cambiato per sempre. Mi ha reso molto più amareggiato e cinico di quanto avrei potuto essere”.
Ma una cosa non è cambiata.
Nonostante il suo leggendario comportamento burbero e un persistente risentimento per essere stato fermato “settimanalmente” come sospettato di furto d’auto nella sua Ferrari a Malibu negli anni ’80, Davis ha continuato a offrire la linea e il fraseggio più sensibili, spesso belli di tutto il jazz.
Ciò che sicuramente fece anche Miles non farlo era convinto che i neri vittimizzati creassero il suo genere e solo loro avevano il diritto di interpretarlo, etichettandolo come un cliché razzista e cogliendo ogni opportunità per dirlo a un intervistatore.
Rifiutava l’idea che la schiavitù o qualsiasi “sofferenza” rendesse lui o altri giocatori migliori. Ha sottolineato che i suoi genitori erano benestanti e che aveva studiato alla Juilliard.
Anche Davis setole alla parola “jazz”, dicendo che incasellava l’innovazione e spingeva i musicisti a fare affidamento su “riff” e frasi musicali standard.
Chiamò ciò che faceva musicalmente il suo “studio”. E studiò, lo fece.
Non molto tempo dopo aver creato una nuova pietra miliare, Miles Davis partì per esplorarne la ricerca.
“Miles Davis è stato senza dubbio il musicista jazz più influente nel periodo successivo alla Seconda Guerra Mondiale, essendo in prima linea nei cambiamenti nel genere per più di 40 anni”, afferma il National Endowment of the Arts ha scrittoconferendogli nel 1984 il titolo di Maestro del Jazz.
“La conoscenza è libertà e l’ignoranza è schiavitù”, ha scritto Davis nella sua autobiografia.
E questo è ciò che mi riporta a quella notte nel nostro club con i musicisti classici.
Il jazz non cattura solo l’essenza del valore americano della libertà. Garantisce un diritto: il diritto all’individuo di esplorare, innovare, “studiare”, senza restrizioni da parte delle regole o delle note di qualcun altro su una pagina.
Il jazz evoca lo stesso spirito implacabile che ci ha dato il primo aereo, la lampadina, i trapianti di organi, la produzione di massa e innumerevoli altre invenzioni statunitensi, per non parlare della Dichiarazione di Indipendenza e della Costituzione degli Stati Uniti.
E questo, secondo me, è ciò che rende il jazz unicamente americano.
Lowell Cauffiel ha ricevuto il prestigioso Paul Tobenkin Memorial Award della Columbia University per la sua serie che ha ridotto i conflitti razziali nella Motor City negli anni ’80. È musicista da più di 60 anni, suonando professionalmente nei blues club di Detroit. È l’autore di best-seller Sotto la linea e altri nove romanzi gialli e titoli di saggistica. Vedere lowellcauffiel.com per di più.
