Prima che Donald Trump pubblicasse il suo tirata bizzarra e paranoicaPensavo che tutti amassero Rob Reiner. Anche i mostri. Ma tornerò su questo.
Reiner ha trascorso tutta la sua vita nel settore dell’intrattenimento. Suo padre, Carl Reiner, era una leggenda della commedia e Reiner seguì rapidamente le sue orme. Aveva solo 20 anni quando ha iniziato a scrivere per “The Smothers Brothers Comedy Hour”, lavorando con un quasi altrettanto giovane Steve Martin. Ha anche recitato un po’, apparendo in piccoli ruoli in “Batman”, “That Girl” e “The Partridge Family”. Ha co-creato una sitcom fallita chiamata “The Super”, con Bruno Kirby, che in seguito è apparso in due dei suoi film.
Ha ottenuto il suo primo vero successo con “All in the Family”, la pionieristica sitcom di Norman Lear su una famiglia della classe operaia che affronta argomenti seri, fino ad allora tabù nel genere, come il razzismo, l’omofobia e l’aborto. Reiner avrebbe potuto prendere quel treno fino alla banca e poi tornare indietro (poiché questa è l’unica altra opzione con un treno), ma invece si è spostato dietro la telecamera e ha diretto almeno una mezza dozzina dei più grandi film mai realizzati.
Il film d’esordio di Reiner, “This is Spinal Tap”, non è stato il primo mockumentary. (Probabilmente si trattava della “Guerra dei mondi” di Orson Welles trasmessa nel 1938.) Non era nemmeno il primo mockumentary rock. (Probabilmente era “ABBA: The Movie” nel 1977.) Ma è stato il film a definire il genere, presentando un finto atto heavy metal composto da adorabili idioti, le cui vite e musica erano – a loro insaputa – solo un grande scherzo.
“This is Spinal Tap” ha deriso l’assurdità dell’industria musicale e, per estensione, dell’industria dell’intrattenimento nel suo insieme. Ha portato anche a una serie di imitatori classici, come “Waiting for Guffman”, “Drop Dead Gorgeous”, e l’elenco potrebbe continuare. Presentava esibizioni, grandi e piccole ma sempre esilaranti, di molti dei comici più celebri dell’epoca. Diamine, anche la musica finta era fantastica.
Ma ciò che fa risuonare il film è l’occhio onniveggente e l’umorismo umanizzante di Reiner. È nel film, intervista la band, ma è anche lui a rendere le loro vite ridicole. È una divinità benevola, che guarda dall’alto in basso le sue creazioni, ha pietà per la loro situazione, ma accumula sempre altre difficoltà. E la band continua a suonare, ignara del proprio incubo esistenziale, cercando di vivere con buona musica, buon umore e sì, tanto sesso con le proprie groupie, ma nessuno sostiene che fossero santi.
Quando parliamo dei più grandi successi della storia del cinema – quei registi che miracolosamente hanno realizzato un grande film dopo l’altro, la versione cinematografica di un album senza “salti” – la prima filmografia di Reiner viene spesso fuori. A volte con una leggera alzata di spalle in direzione del suo secondo lavoro, la commedia romantica “The Sure Thing”, con John Cusack nei panni di uno studente universitario in viaggio per perdere la verginità e Daphne Zuniga nei panni delle donne eccellenti di cui si innamora accidentalmente lungo la strada. Ma anche se non ha avuto lo stesso impatto culturale degli altri primi successi di Reiner, indovina un po’? È anche un successo.
Quindi Reiner ha realizzato una delle più grandi commedie mai realizzate e l’ha seguita con una solida commedia romantica. Perché non realizzare uno dei più grandi film di formazione mai realizzati e, nel frattempo, umanizzare Stephen King per un pubblico che lo conosceva solo come un maestro della paura? “Stand By Me” (1986), basato sul racconto di King “The Body”, ha una premessa morbosa – un gruppo di ragazzi va alla ricerca di un cadavere – ma lungo il percorso si rivela profondamente pieno di sentimento. È uno dei tanti film degli anni ’80 che ripercorre con affetto gli anni ’50, con una colonna sonora killer che lo dimostra, ma King e Reiner hanno visto il ventre dell’oscurità dietro quella facciata. Ma non hanno mai lasciato che l’oscurità li sopraffacesse.
Il seguito di Reiner di uno dei più grandi film di formazione di sempre è stato – che diamine, perché non aprire le ali – uno dei più grandi film fantasy/avventura mai realizzati. “La storia fantastica”, basato su un romanzo consapevole di William Goldman, vede Fred Savage nei panni di un giovane ragazzo malato e Peter Falk nei panni del suo gentile nonno, che si offre di leggergli una storia su duelli con la spada e mostri e, sì, un po’ di baci. Il racconto viene spesso interrotto dal ragazzo, che vuole che venga raccontato in un certo modo, ma che gradualmente arriva ad apprezzare gli elementi della storia che non capiva all’inizio. Come tutti quei baci.
È facile vedere “La storia fantastica” come un semplice racconto fantasy, e come semplice racconto fantasy funziona perfettamente. Contiene tanti personaggi indimenticabili e dialoghi citabili e senza tempo come “Casablanca”, ma anche Cliffs of Insanity e Rodents of Unusual Size, che probabilmente lo rendono ancora migliore. Ma più di questo è una storia di storie, della tenerezza con cui offriamo i nostri racconti preferiti alle nuove generazioni, che vedono dentro quei racconti cose che non avremmo mai potuto immaginare.
In un’epoca in cui alcuni sciocchi vogliono eliminare l’elemento umano dall’arte, “La storia fantastica” dimostra che è un’impresa inutile. Condividiamo l’arte per interagire con le persone dall’altra parte, non per l’emozione superficiale di guardare qualcosa di bello. “La sposa principessa” è un atto d’amore su un atto d’amore.
Reiner dirigeva film solo da cinque anni e aveva già realizzato uno dei più grandi mockumentary, uno dei più grandi film di formazione e uno dei più grandi film fantasy. E nel caso in cui “The Sure Thing” non fosse abbastanza buono, ha fatto seguire al tutto una delle più grandi commedie romantiche della storia. “Harry ti presento Sally…” vedeva Billy Crystal e Meg Ryan nei panni di amici platonici che si rendono conto, nel corso di diversi anni, di essere a malincuore perfetti l’uno per l’altra.
Lo slogan spesso ripetuto “Uomini e donne potranno mai essere solo amici?” è, nella migliore delle ipotesi, datato – nella peggiore delle ipotesi è offensivo, perché ovviamente possono – ma nel contesto di questa relazione, il tira e molla del semplice rispetto e apprezzamento non sessuale è bilanciato, ovunque, con un’attrazione ovvia, intenzionalmente soffocata. Non è possibile guardare Ryan fingere ad alta voce un orgasmo in pubblico per vincere una discussione e non innamorarsi di lei. Diamine, non è possibile vedere Crystal con quel maglione sexy a trecce senza innamorarsi neanche di lui. Ma ancor prima che si innamorino, la loro amicizia è ispirata, stimolante e — grazie alla sceneggiatura praticamente perfetta di Nora Ephron — leggendariamente coinvolgente.
Poi, un anno dopo, Reiner ha realizzato uno dei film più spaventosi mai realizzati. Apparentemente stava cercando di dimostrare di essere bravo letteralmente in tutto. Beh, lo era, quindi chi può biasimarlo. “Misery” ha adattato un altro romanzo di King, molto diverso, questa volta su un famoso romanziere romantico, interpretato da James Caan, che ha un incidente d’auto e viene salvato – e poi imprigionato e torturato – da Annie Wilkes, una donna che afferma di essere la sua “fan numero uno”, interpretata da Kathy Bates.
“Misery” è un film horror spaventoso ed è anche, non che nessuno ne parli abbastanza, un’inversione perversa di “La storia fantastica”. Entrambe le sceneggiature sono state scritte da William Goldman ed entrambe riguardano le richieste di un narratore. Ma in “Misery” l’autore è quello costretto a letto e il pubblico fa richieste estremamente irragionevoli. (Prova a immaginare Savage mentre tortura Falk sul letto di morte, solo per costringerlo a inventare un seguito di “La storia fantastica” che sia in linea con le teorie dei suoi fan – questo è “Misery” per te.)
Annie Wilkes ha immediatamente rappresentato il genere di fandom tossico e autorizzato che un giorno avrebbe dilagato nelle periferie dell’industria dell’intrattenimento. È difficile guardare qualcuno di quegli sproloqui furiosi, sconvolti e insicuri di YouTube sul perché “Star Wars” non dovrebbe avere pronomi senza immaginare quegli sproloqui provenienti da Annie Wilkes. (Bates è, per inciso, fino ad oggi, l’unica persona ad aver mai vinto un Academy Award per un film di Reiner – o, del resto, per qualsiasi film di King.)
Comunque, Reiner ha realizzato uno dei migliori drammi giudiziari mai realizzati. Per coloro che tengono traccia, a questo punto, siamo ancora a meno di dieci anni dall’inizio della sua carriera di regista.
Basato sull’opera teatrale di Aaron Sorkin – che ha poi fatto molto bene per se stesso, nel caso non l’avessi notato – “A Few Good Men” vede Tom Cruise nei panni del tenente JAG Corps della Marina statunitense (grado junior) Daniel Kaffee, che difende due marines in un caso davanti alla corte marziale per aver ucciso un commilitone. Mentre indagano sul crimine, sospettano che ai marine sia stato ordinato di commettere un “Codice Rosso”, un crudele rituale di nonnismo progettato per umiliare un altro marine, e che l’egocentrico colonnello Jessup, interpretato dal grande (come sempre) Jack Nicholson, stia nascondendo il proprio coinvolgimento.
“A Few Good Men” è pieno di tutti i dialoghi intelligenti, di principio e iperprofessionali che hanno reso famoso Sorkin, e il cast stellare – Demi Moore, Kevin Bacon, Kiefer Sutherland, Kevin Pollak, JT Walsh, Noah Wyle, Cuba Gooding Jr., la lista potrebbe continuare – lo rende uno degli affari più eleganti di Hollywood. Ma Reiner è quello che tiene in riga tutte le grandi star e rende l’argomentazione culminante di Sorkin in tribunale sia emozionante che plausibile. “Voglio la verità”, chiede Kaffee, e la verità è che indurre un testimone a confessare sul banco dei testimoni è uno scenario estremamente improbabile che era già stanco, vecchio cappello drammatico, grazie soprattutto a “Perry Mason”. Il fatto che Reiner ce la faccia, con ovviamente un enorme assist di Sorkin e del suo brillante cast, è a dir poco un trucco magico.
In segno di rispetto per l’eredità di Reiner tralasceremo il film per ragazzi “North”, dal momento che pochissime carriere cinematografiche sono mai state deragliate in modo così improvviso e disastroso. Invece farò notare che, se “Nord” fosse stato semplicemente non molto buono – anziché inspiegabilmente terribile – lo avremmo tutti trascurato e avremmo sostenuto che il suo seguito, “Il presidente americano”, continuava la serie quasi ininterrotta di Reiner. Michael Douglas interpreta il presidente degli Stati Uniti, che ha una storia d’amore con una lobbista ambientale, interpretata da Annette Bening. È un delizioso dramma romantico, traboccante di chimica, ed è un’altra sceneggiatura incredibilmente intelligente di Sorkin, che presto l’ha usata come base per la sua serie televisiva a tema simile e rivoluzionaria “The West Wing”.
La carriera cinematografica di Reiner è diventata più modesta dopo “The American President”. Anni dopo avrebbe diretto un’altra commedia di successo, “The Bucket List”, con Nicholson e Morgan Freeman, ma la maggior parte degli altri suoi film erano commedie accettabili o drammi politici ben intenzionati che, sfortunatamente, hanno fatto poca impressione.
Reiner si è concentrato molto sulla sua carriera di influencer politico, gettando la sua notorietà dietro nobili imprese come l’annullamento della legge californiana contro il matrimonio tra persone dello stesso sesso e la tassazione a morte sui prodotti del tabacco. (“South Park” prendeva in giro Reiner per quest’ultimo, ma all’epoca “South Park” sosteneva costantemente che la cosa peggiore che qualcuno potesse fare è preoccuparsi di qualcosa di importante, indipendentemente da quale parte si trovasse, quindi è difficile prendere sul serio questa critica.)
I film di Reiner sono stati, per molto tempo, così eccezionalmente brillanti, in così tanti generi diversi, che sarebbe difficile trovare qualcuno che non li amasse. Ricordi quando ho detto che anche i mostri pensavano che fosse fantastico? Lo intendevo davvero. Ecco come lo so.
Una delle tante storie meravigliose su Reiner lo ha trovato in un ristorante di New York City, a cena con gli acclamati scrittori Ephron e Nicholas Pileggi. Questo particolare ristorante era un ritrovo abituale del famigerato mafioso John Gotti, che in seguito sarebbe stato condannato per una serie di crimini, incluso l’omicidio. E ovviamente Gotti si è presentato quella notte e ovviamente ha visto Reiner.
Mentre Reiner se ne andava, Gotti si avvicinò al comico e regista. Poi l’assassino guardò Reiner e disse: “Preparati a morire.”
“Ho visto ‘La storia fantastica’”, ha detto Gotti a Reiner. “Grande film. Grande film.”
Cosa puoi dire? Anche i mostri possono avere buon gusto nei film. A volte.
Quando si tratta dell’arte di realizzare film e di realizzare film che tutti amavano, non c’era nessuno come Reiner. Aveva talento, aveva umorismo, aveva anima e penso che, alla fine, tutti noi avremmo voluto avere quello che stava avendo lui.
