Opinione
Aggiornato ,pubblicato per la prima volta
È l’anno 2026 e a volte sembra di fare una bella passeggiata attraverso un Museo delle Idee Miserabili.
Consideriamo cosa sta succedendo negli Stati Uniti. Le tariffe aumentano i prezzi e frenano la crescita economica, mentre il governo federale abbraccia sia la corruzione dell’Età dell’Oro che una versione dello spoiler system.
Un numero inquietante di giovani di destra sono affascinati dal fascismo. Uno straordinario 34% dei giovani nel complesso esprime una visione favorevole del comunismo, e i giovani americani sono molto più propensi dei loro genitori o nonni ad affermare che la violenza politica “a volte è OK”.
E sulla cultura americana incombe come una nuvola nera l’ascesa dell’antisemitismo sia a sinistra che a destra. Ancora una volta, antiche calunnie circolano nella cultura.
Oppure consideriamo cosa sta succedendo all’estero. La Germania si riarma per affrontare la minaccia russa. Il Giappone si riarma per scoraggiare la Cina. La guerra infuria in Europa e nel Medio Oriente. Le minacce di espansione territoriale tormentano il mondo. La Russia sta cercando di impadronirsi dell’Ucraina. La Cina continua a desiderare Taiwan. E l’amministrazione Trump, incredibilmente, ha rivolto i suoi occhi espansionisti alla Groenlandia.
Quando fai un passo indietro e ci pensi davvero, queste tendenze creano confusione. Voglio dire, posso capire la tentazione di ritornare ad alcune delle idee screditate del recente passato, immagino, ma farne rivivere così tante, tutte in una volta? E farlo così presto dopo che quelle idee miserabili hanno devastato il mondo?
Cosa sta succedendo?
La risposta sta in parte nell’interazione tra due detti politici così ripetuti da essere diventati cliché. Quando dovrebbero essere al centro dell’attenzione, però, sembrano aver perso il loro impatto.
Ecco il primo (e probabilmente puoi dirlo insieme a me), di George Santayana nel 1905: “Coloro che non riescono a ricordare il passato sono condannati a ripeterlo”. Possiamo discutere sui paralleli storici precisi, ma gli echi del passato sono ovunque.
Ecco il secondo, di Winston Churchill nel 1947: “È stato detto che la democrazia è la peggiore forma di governo, ad eccezione di tutte quelle altre forme che sono state tentate”.
Non è un caso che l’autoritarismo sia ancora una volta attraente per le persone in un momento in cui accadono due cose contemporaneamente. Le democrazie liberali stanno lottando per soddisfare i bisogni di una parte sostanziale dei loro cittadini, e intere generazioni sono diventate maggiorenni senza alcuna memoria vivente degli orrori totalitari del XX secolo.
In altre parole, milioni e milioni di persone stanno sopportando la democrazia come “la peggiore forma di governo” senza la necessaria comprensione equilibrata (che i cittadini della metà del XX secolo avevano acquisito attraverso l’osservazione diretta) di “eccetto tutte quelle altre forme che sono state provate”.
Quindi anche il fascismo e il comunismo – almeno per alcune persone – non sono più avatar di atrocità, ma alternative dinamiche a un presente sclerotico. Nella loro frustrazione, troppe persone sono attratte dai benefici teorici dell’autoritarismo e non hanno l’esperienza o l’educazione per comprenderne i reali e inevitabili difetti.
Non capiscono il legame tra le loro ideologie alla moda e trasgressive e gli oceani di sangue che il fascismo e il comunismo hanno versato in tutto il mondo.
In questo contesto antistorico, anche la violenza politica può sembrare giustificata – forse anche un po’ audace e romantica – a meno che non si abbia vissuto, ad esempio, le rivolte che travolsero le città americane negli anni ’60, un cataclisma che fu molto più violento, mortale e prolungato di qualsiasi cosa accaduta negli Stati Uniti nel 2020.
Nel 2024, ho insegnato in un corso universitario dal titolo accattivante, “Perché la politica americana è impazzita”. A rischio di ridurre un semestre a una pena, la devoluzione si è svolta in tre fasi, dalla vittoria alla separazione fino alla radicalizzazione.
Quando la Guerra Fredda finì, gli Stati Uniti, per la prima volta dalle guerre contro la Germania nazista e il Giappone imperiale, non dovettero affrontare sfide esterne alla loro prosperità e al loro potere. Eravamo, secondo le parole dell’ex ministro degli Esteri francese Hubert Védrine, “l’iperpotenza”.
Ho iniziato con “La fine della storia”, per prendere in prestito un termine Francesco Fukuyamaè stato frainteso, ma ho iniziato con il suo avvertimento preveggente verso la fine:
Se gli uomini non possono lottare per una causa giusta perché quella giusta causa ha vinto nella generazione precedente, allora lotteranno contro la causa giusta. Lotteranno per amore della lotta. Lotteranno, in altre parole, spinti da una certa noia: perché non riescono a immaginare di vivere in un mondo senza lotte. E se la maggior parte del mondo in cui vivono è caratterizzata da una democrazia liberale pacifica e prospera, allora lotteranno contro quella pace e prosperità, e contro la democrazia.
Questo è esattamente ciò che stiamo facendo. Stiamo lottando gli uni contro gli altri. Alcuni di noi stanno lottando contro la democrazia stessa. L’America è l’unica nazione su 25 paesi comparabili in cui la maggioranza delle persone crede che i propri concittadini siano moralmente cattivi. Non dovrebbe sorprendere, quindi, che la faziosità negativa (quando si sostiene il proprio partito principalmente a causa del proprio disprezzo per i suoi avversari) sia un fattore centrale nella politica americana.
Se ripetessi la lezione, però, aggiungerei una quarta fase: l’amnesia. Il problema non è solo che siamo l’uno contro l’altro; è che in risposta ci rivolgiamo alle peggiori idee alternative della storia recente.
Non è una coincidenza che ciò accada in un momento in cui una generazione di leader mondiali non ha esperienza con le guerre mondiali e milioni di giovani in crescita non hanno esperienza con il vero fascismo e il vero comunismo.
Quando l’esperienza finisce, deve iniziare l’educazione. Non puoi semplicemente sapere cos’è stato l’Olocausto; devi anche capire l’Holodomor. L’espressione “i cannoni di agosto” dovrebbe significare qualcosa per voi, e quando vedete tutte le grandi potenze premere sul gas militare – senza che nessuno ponga i freni – ciò dovrebbe far scattare la preoccupazione più urgente.
Poche cose dimostrano che ciò che è vecchio è di nuovo nuovo più della crescente ondata di antisemitismo. Quante volte le antiche bugie vanno sfatate? Deve accadere ogni generazione, per migliaia di anni?
Quindi ora affrontiamo una prova. Possiamo educarci lontano dal disastro? È rimasta abbastanza conoscenza per penetrare non solo nelle menti, ma anche nei cuori, delle persone profondamente scontente?
Alcune settimane fa, una clip dalla straordinaria serie HBO Banda di fratelli è diventato virale online. Era tratto dall’episodio in cui i ragazzi della Easy Company scoprono un campo di concentramento. L’impatto è viscerale. È impossibile per una persona per bene guardarlo senza giurare a se stessa: “Mai più”.
Mi viene in mente anche una scena orribile all’inizio del dramma di fantascienza di Netflix, 3 Problema del corpocon una sessione di lotta durante la Rivoluzione Culturale Cinese. Ancora una volta l’impatto è viscerale. La brutalità è difficile da guardare.
La televisione non basta. I libri non bastano. Le storie dei padri e delle madri, delle nonne e dei nonni, non bastano. Ci vorrà tutto – guardare, leggere, ascoltare – per farci ricordare.
Dobbiamo sapere che il mondo così com’è, con tutte le sue inefficienze e ingiustizie, è migliore del mondo che era. Prego che possiamo imparare quella lezione prima che l’amara esperienza ce lo insegni ancora una volta Questo democrazia imperfetta e Questo frustrante ordine mondiale liberale sono infinitamente migliori della violenza e dell’oppressione – la deliberata fame e il massacro di milioni di uomini, donne e bambini – di un passato non troppo lontano.
Questo articolo è apparso originariamente in Il New York Times.
La newsletter Opinion è una raccolta settimanale di opinioni che metterà alla prova, sosterrà e informerà le tue. Iscriviti qui.
Davide Francese è editorialista del New York Times e scrive di diritto, cultura, religione e conflitti armati.
