Pechino: Sono passate le 22 di giovedì sera e Mu Jie è uscito dopo aver consegnato generi alimentari per 13 ore in tutta Pechino sul suo scooter elettrico.
In quel periodo ha effettuato 65 consegne, sfrecciando nel traffico per superare il semaforo rosso, correndo a piedi attraverso complessi di appartamenti e, quando non c’erano ascensori, salendo tutte le rampe di scale necessarie per consegnare la spesa di persona.
È un lavoro gravoso e il guadagno giornaliero di Mu in genere non supera i 400 yuan, o poco più di 1,20 dollari per ordine. Nell’ultimo mese ha effettuato una media di 85 ordini al giorno, con più di 100 consegne in sei giorni. Si è preso un giorno libero.
Per raggiungere il suo monolocale al secondo piano, nella periferia nordorientale di Pechino, arranca attraverso vicoli poco illuminati che si snodano in un chengzhongcun, uno dei villaggi bassi della città, densamente affollato di lavoratori migranti provenienti dalla Cina regionale.
“Ci sono migliaia di persone (che vivono qui)”, dice Mu, 49 anni, appollaiato sul bordo del suo letto. “La maggior parte di loro sono autisti delle consegne.”
Come molti lavoratori migranti, sua moglie e i suoi figli sono rimasti nella loro città natale, nel suo caso nella provincia di Hebei. Quando la sua attività di costruzione fallì, non ebbe altra scelta che trovare un lavoro temporaneo nella gig economy.
“Per il bene della famiglia, devo solo continuare a lavorare”, dice. “A dire il vero, sono analfabeta e non qualificato. Posso guadagnare soldi solo attraverso il duro lavoro.”
Senza finestre e larga non più di due metri, la stanza di Mu può contenere solo un materasso, una piccola scrivania e una libreria. Appesa a un gancio sul muro c’è la caratteristica giacca verde fluo indossata dai motociclisti per Xiaoxiang (Piccolo Elefante in inglese), una piattaforma di supermercati di proprietà del colosso cinese delle consegne di cibo Meituan.
Insieme a quello che indossa, è uno dei pochi averi che ha qui.
Mu è uno degli oltre 10 milioni che lavorano come autisti di consegne di cibo in tutta la Cina. L’industria ha assorbito non solo i lavoratori migranti in fuga dalle regioni per una retribuzione migliore, ma anche milioni di laureati che lottano per trovare lavoro mentre la disoccupazione giovanile è al 17%.
Le guerre per la consegna del cibo in Cina
La gig economy è esplosa in Cina a partire dal COVID-19, e la domanda dilagante di consegne di cibo da asporto e di generi alimentari entro un’ora è diventata una caratteristica radicata della vita quotidiana nelle grandi città, molto più che in Australia.
Le strade molto trafficate di Pechino sono costellate di ciclisti in uniformi ad alta visibilità con piattaforme di consegna, mentre è comune vedere le loro e-bike parcheggiate fuori dai ristoranti mentre i ciclisti corrono attraverso centri commerciali e punti ristoro per ritirare i pasti.
Per molti, il lavoro offre flessibilità e una retribuzione relativamente buona rispetto a quanto potrebbero guadagnare nelle aree regionali economicamente depresse della Cina.
Ma un afflusso di lavoratori ha saturato il mercato del lavoro in un momento in cui i giganti della consegna di cibo Meituan e Ele.me, di proprietà di Alibaba, stanno combattendo una feroce guerra dei prezzi per attirare i clienti e rafforzare il loro duopolio in un segmento che, secondo le stime della società di ricerca Daxue Consulting, valeva 229 miliardi di dollari (320 miliardi di dollari) nel 2024.
Liu Jie, 26 anni, è al suo primo giorno come pilota per Meituan dopo essersi trasferito a Pechino dalla provincia di Henan. Si è sposato da poco e deve saldare il debito della sua nuova casa. Ma invece di vivere con la sposa, alloggia in un dormitorio gestito da Meituan che ospita centinaia di lavoratori migranti.
“Guadagnavo circa 4.000-5.000 yuan al mese nella mia città natale e mi aspetto di guadagnarne 8.000-9.000 qui”, dice Liu.
Anche se può prendersi quattro giorni liberi al mese e richiederne di più se necessario, il riposo significa nessun reddito.
“Siamo tutti qui per fare soldi. Quindi chi sarà disposto a riposarsi a meno che non si ammali?” chiede Liu.
“Lavoro dal momento in cui apro gli occhi fino a quando vado a letto. La giornata è piena di lavoro, nient’altro.”
La concorrenza tra i titani della tecnologia cinese si è intensificata lo scorso anno quando il colosso dell’e-commerce JD.com, popolare per l’elettronica, si è espanso nella consegna di cibo.
Ha messo il turbo a una corsa al ribasso, con le piattaforme che spendono miliardi di dollari per attirare i consumatori con forti sconti, buoni pasto e tariffe di consegna ridotte, cercando nel contempo di superarsi a vicenda sui tempi di consegna. Al suo apice a luglio, ai clienti sono state offerte offerte di 1 ¢ sul tè al latte, inondando i negozi di ordini e facendo crollare le piattaforme di ordinazione.
Entro la fine dell’anno, Meituan, il più grande player, aveva registrato la sua prima perdita trimestrale dal 2022, mentre anche i profitti di JD e Alibaba erano crollati.
Oggi, le guerre dei prezzi si sono calmate ma non sono finite del tutto. Promozioni e coupon sono ampiamente diffusi e può comunque essere più economico farsi consegnare pasti caldi a casa piuttosto che cenare fuori o cucinare da soli. Nel frattempo, gli automobilisti di lunga data affermano di aver pagato il prezzo e di dover lavorare più ore rispetto al passato per guadagnare la stessa cifra.
Negli ultimi anni, sui social media sono circolati video di conducenti che crollavano sotto pressione. Un incidente virale del 2024 ha mostrato un ciclista che urlava: “Cosa vogliono da me, vogliono che muoia?” e aver rotto il suo telefono dopo aver ricevuto un reclamo da un cliente. In un altro, un automobilista è in ginocchio per strada e fa appello a un agente di polizia dopo aver superato il semaforo rosso.
Jack Linzhou Xing dell’Università di Harvard, che intervista gli autisti come parte della sua ricerca sulla gig economy cinese, afferma che mentre le piattaforme offrono migliori opportunità di guadagno rispetto ai lavori in fabbrica o agli operai, i lavoratori “rimangono intrappolati in uno stato di bassi guadagni e di elevato stress finanziario”.
Nonostante gli sforzi delle piattaforme per migliorare la salute fisica e mentale dei conducenti, queste continuano ad essere afflitte da “profondi problemi di affaticamento e burnout dei conducenti in queste condizioni, soprattutto nelle ore di punta”.
Si profila la repressione del governo
Sotto la pressione del governo cinese per frenare la concorrenza distruttiva e migliorare la salute e la sicurezza dei lavoratori, Meituan ed Ele.me hanno eliminato il loro sistema di multa agli autisti per consegne tardive e lo hanno sostituito con un sistema di detrazione di punti.
Insieme a JD.com, ciascuna piattaforma afferma di offrire almeno una qualche forma di assicurazione sociale per gli autisti, mentre Meituan ha creato stazioni di servizio e offerto alloggi sovvenzionati per gli autisti in alcune grandi città.
Ren Fei, 42 anni, che ha iniziato a lavorare come fattorino per Meituan a Pechino un mese fa, afferma che durante le ore di punta del pranzo e della cena, deve correre per effettuare le consegne nei tempi stabiliti dall’algoritmo della piattaforma.
“Se cammino, farò tardi”, dice. Ed essere in ritardo significa che i punti vengono detratti e meno punti equivalgono a meno soldi.
“Quando i miei punti diminuiscono, il sistema mi assegna automaticamente ordini di lunga distanza e paga bassa. Hanno grandi dati che ci monitorano”, dice.
“Questo non è un lavoro facile da fare. Il fatturato è molto alto.”
Ma Ren resiste perché spera di raddoppiare quello che guadagnava come ispettore ferroviario nella provincia industriale dello Shanxi, dove il suo stipendio mensile era di 5.000 yuan (1.000 dollari).
Il compromesso, dice, è che lo stipendio più alto è sufficiente per una vita confortevole nella sua città natale, ma non a Pechino, dove vive in un alloggio condiviso con altri due uomini nella sua stanza.
A gennaio, le autorità cinesi hanno avviato un’indagine sulla condotta delle piattaforme, citando campagne di sussidi eccessivi, guerre sui prezzi e preoccupazioni sul traffico stradale.
“L’intero settore (della ristorazione) è caduto in un circolo vizioso in cui si perde denaro per attirare l’attenzione, finendo per rallentare la ripresa dei consumi”, hanno affermato i media statali. Quotidiano economico ha detto in un commento a marzo.
Ha dichiarato che era “tempo di porre fine alla guerra dei prezzi”, cosa che gli analisti hanno interpretato come un presagio di un’ulteriore repressione.
Il primo passo importante in questa direzione è avvenuto ad aprile, quando le autorità hanno colpito sette giganti della tecnologia, tra cui Meituan, Alibaba e JD.com, con multe per un totale di 3,6 miliardi di yuan (741 milioni di dollari) per aver gestito cucine fantasma senza licenza per distribuire pasti a basso costo: la sanzione più severa finora imposta al settore della consegna di cibo.
Meituan, Alibaba e JD.com non hanno risposto a una richiesta di commento.
L’anno scorso, uno degli autisti più performanti presso la postazione di lavoro di Mu è stato coinvolto in un incidente dopo essere passato con il semaforo rosso. Il suo femore era rotto, dice Mu, lasciandolo di nuovo incapace di lavorare come cavaliere e con poca rete di sicurezza per attutire il colpo.
È stato un promemoria della realtà precaria con cui si confrontano i lavoratori della gig economy in Cina, ma Mu non può permettersi di soffermarsi su queste possibilità.
“Finché riesco ad alleviare il peso della mia famiglia e a dare un senso di sicurezza e felicità a mia moglie e ai miei figli, mi sento abbastanza soddisfatto”, dice.
Ricevi una nota direttamente dal nostro estero corrispondenti su ciò che sta facendo notizia in tutto il mondo. Iscriviti qui alla newsletter settimanale What in the World.
