Samuel Montgomery E Timothy Sigsworth
Londra: Due volte alla settimana, Anton Kelsen si infilava in un banco del pub locale e ordinava la quiche con un single malt doppio Bruichladdich.
Non c’era nulla che suggerisse che il gentiluomo tranquillo e conviviale che salutava sempre il personale con un saluto allegro fosse qualcosa di diverso da un normale pensionato.
Paul Baker, il vicedirettore del The Refectory di Godalming, nel Surrey, in Inghilterra, che ha servito Kelsen al suo tavolo preferito per 12 anni fino alla sua morte lo scorso marzo, credeva che fosse uno scienziato in pensione.
Forse erano solo i suoi “assistenti” – alti 188 centimetri, calvi e con il naso storto – che avrebbero potuto rivelare che Kelsen era in realtà Oleg Gordievskij, il più grande doppio agente britannico della Guerra Fredda.
“Sono sbalordito”, ha detto Baker quando ha scoperto la vera identità del suo cliente abituale, “siamo andati molto d’accordo”.
“A volte c’erano un paio di ragazzi Geordie che erano con lui: non sembravano badanti, erano calvi e avevano il naso di traverso.”
Gordievskij, figlio di un ufficiale dell’intelligence russa, fu reclutato dal KGB subito dopo l’università e fu inviato in Danimarca, dove si occupò di agenti sotto copertura.
Voltò le spalle al comunismo dopo aver assistito alla repressione della Primavera di Praga nel 1968.
Reclutato dall’MI6 in un campo da badminton a Copenaghen nel 1972, Gordievskij trascorse più di un decennio a trasmettere informazioni durante la Guerra Fredda, in particolare scongiurando uno scontro nucleare persuadendo i leader sovietici contro un attacco preventivo dopo che il Cremlino aveva interpretato erroneamente un’esercitazione militare della NATO come preparazione per un attacco.
Nel 1985, Gordievskij, allora colonnello del KGB e capo dell’ufficio a Londra, fu richiamato a Mosca, drogato e interrogato perché sospettato di essere una talpa.
Dopo un piano di fuga preparato dal nome in codice Operazione Pimlico, Gordievskij passò davanti a una panetteria con in mano una borsa Safeway e si imbatté in un ufficiale dell’MI6 che mangiava una barretta Mars, che poi lo infilò nel bagagliaio di un’auto e lo portò oltre il confine con la Finlandia.
L’ex spia avrebbe continuato a condurre interviste televisive, ricevere premi e scrivere un’autobiografia, il tutto assumendo uno pseudonimo e vivendo la sua pensione segreta nella periferia del Surrey.
Baker ha detto che Gordievskij era stato gentile e senza pretese nei suoi ultimi anni.
“Era tranquillo ma educato”, ha detto il barista. «Anche se potrebbe essere scontroso se non avesse preso il suo tavolo.
“Si sedeva sempre al tavolo B4, proprio accanto al bar. Una volta abbiamo dovuto spostare qualcuno da lì.”
Baker ha detto che Gordievskij ha festeggiato il suo compleanno al pub e avrebbe cenato lì fino a tre volte a settimana fino alla sua morte.
“Non ci è mai stato detto che fosse morto”, ha detto, aggiungendo: “Abbiamo parlato spesso di lui. Non siamo mai andati a fondo di quello che faceva per vivere”.
I vicini della strada tranquilla dove Gordievskij viveva in una casa in stile chalet vicino a un campo da cricket hanno detto di aver mantenuto il suo segreto per decenni.
“Si chiamava Anton, ma tutti sapevano chi fosse, e dopo un po’ lo chiamavamo tutti Oleg”, ha detto Judy Collins, aggiungendo: “Doveva essere un enorme segreto, ma tutti sulla strada lo sapevano, anche se non andava oltre la strada.”
Collins, una madre di cinque figli che vive nella zona da 25 anni, ha detto che Gordievskij era stato estroverso durante la Perestrojka e la Glasnost sotto l’ex presidente dell’Unione Sovietica Mikhail Gorbachev.
L’ex insegnante racconta: “All’inizio era più socievole, andavamo a una festa lì.
“Faceva una sauna, il che era molto divertente. Gli piaceva la compagnia delle persone; era un animale sociale.”
Ha detto che Gordievskij faceva molto esercizio fisico e spesso veniva visto nella sua Lycra andare in bicicletta su e giù per la ripida Crownpits Lane.
Ma l’ascesa di Vladimir Putin, la rottura dei rapporti con la Russia e il avvelenamento dell’ex spia del KGB Alexander Litvinenko a Londra, seguito dal tentato omicidio con il Novichok di Sergej Skripalun doppio agente, a Salisbury, spaventò Gordievskij.
“È diventato sempre più preoccupato, è diventato più introverso”, ha detto Collins, aggiungendo: “Verso la fine della sua vita, aveva sempre delle guardie del corpo.
“L’ho incontrato una volta per strada e ha detto che qualcuno aveva tentato di avvelenarlo. Ha mostrato le sue mani gonfie.”
Nel novembre 2007, Gordievskij fu portato in ambulanza dalla sua casa nel Surrey in un ospedale dove, secondo quanto riferito, trascorse 34 ore privo di sensi, sospettando in seguito di essere stato avvelenato con il tallio da “elementi canaglia a Mosca”.
“È lo svantaggio di essere un uomo eroico”, ha detto Collins, aggiungendo di aver installato luci di sicurezza, ma la minaccia non gli ha impedito di andare a pranzo regolarmente al Refettorio e in Piazza Firenze a Godalming.
“Due anni prima della sua morte, abbiamo bussato alla porta e gli abbiamo chiesto se voleva venire a bere qualcosa”, ha detto. “Inizialmente ha detto che non poteva, ma poi è uscito sulla sua sedia a rotelle con i suoi due badanti e ha bevuto qualcosa con noi in giardino.
“Aveva sempre una scintilla negli occhi. Era un brav’uomo.”
Peter, 93 anni, un altro vicino, ha detto di aver riconosciuto Gordievskij dalla televisione quando si è trasferito nella zona.
Ha detto: “Mia moglie era una segretaria dell’MI6. Le ho detto che lo avevo riconosciuto, ed ecco, qualcuno è venuto di corsa dall’ufficio e mi ha giurato di mantenere il segreto.”
Peter, che ha nascosto il suo cognome, ha detto che Gordievskij si vestiva sempre in modo elegante e guidava una BMW Serie 3 finché non fu rubata durante una visita nella zona ovest di Londra.
“Era piuttosto socievole fin dall’inizio. Una volta venne a bere qualcosa con sua moglie. (L’ex primo ministro britannico Margaret) Thatcher era riuscita a farla uscire”, ha detto. “Una delle cose più tristi è che sua moglie non lo ha mai perdonato per non averle detto cosa stava succedendo. Penso che probabilmente avrei preso la stessa decisione.”
‘È diventato più preoccupato, è diventato più riservato. Verso la fine della sua vita ebbe sempre delle guardie del corpo.”
Sua moglie Leila non era a conoscenza della sua defezione ed era in vacanza durante il periodo della sua fuga. È stata detenuta, interrogata e non ha mai perdonato Gordievskij.
All’inizio, Gordievskij divenne un frequentatore abituale del pub The Merry Harriers a Hambledon, Hampshire, dove si godeva un panino all’ora di pranzo con una pinta di bitter.
Colin Beasley, che, con sua sorella Sue, è succeduto al padre Ron, ha detto al sito web del villaggio: “Di solito sedeva al tavolino rotondo vicino allo spazio tra il bar pubblico (ora ristorante) e il saloon bar.
“Era sempre gentile e amichevole, ma non parlava mai molto di se stesso.”
Rob Fallon, un altro vicino, che lavora nel settore tecnologico, ha detto che Gordievskij aveva portato un entourage a Godalming.
Il 51enne ha detto: “Ci sarebbero degli badanti che lo seguono in giro, macchine che fanno giri. La gente qui ne è piuttosto orgogliosa.
“Era un grande eroe. È stata una cosa affascinante vivere accanto a lui, e siamo tutti sconvolti; ci manca averlo sulla nostra strada.”
Dopo quattro decenni, lo pseudonimo di Anton Kelsen è finalmente scomparso quando il nome è stato pubblicato insieme a quello di Gordievskij in un ordine di servizio presso la Cattedrale di San Paolo questo mese.
Gordievskij era elencato come compagno dell’Ordine di San Michele e San Giorgio – un onore conferito anche a James Bond, la spia immaginaria nei romanzi di Ian Fleming.
Il Telegrafo, Londra
Ricevi una nota direttamente dal nostro estero corrispondenti su ciò che sta facendo notizia in tutto il mondo. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale What in the World.
