Ho detto a mio marito che avevo il cancro: ha avuto una risposta scioccante

Sono sposata con quest’uomo da oltre 35 anni. Sapevo che non mi stava licenziando: stava cercando di confortarmi, anche se nel suo modo basato sui dati. Non era esattamente quello che volevo sentire in quel momento, ma mentre ascoltavo, mi sono reso conto che c’era molta verità in quello che stava dicendo.

Il cancro al polmone è il secondo tipo più comune di cancro; Secondo il rapporto, ogni anno viene diagnosticata la malattia a oltre 200.000 persone Società americana contro il cancro. La maggior parte dei tumori polmonari viene riscontrata Dopo il cancro si è diffuso ad altre parti del corpo, quando la sopravvivenza è più bassa. Ma quando vengono trovati precocemente, i medici non parlano solo di sopravvivenza ma cure.

Quattro settimane prima della diagnosi, stavo attraversando il Central Park di New York in viaggio per il mio controllo annuale. Stavo camminando come fanno i newyorkesi, senza alcuna intenzione di rallentare per qualcosa che non sia un fattorino in bicicletta. Ero appena tornato dalla palestra dove stavo facendo oscillare kettlebell da 30 libbre e, mentre correvo attraverso la città, ricordo di aver pensato a quanto mi sentivo bene. Avevo 63 anni e l’unica cosa che la mia età mi impediva di fare era comprare jeans a vita bassa.

Ma a causa della mia età, il mio controllo includeva alcuni esami extra, inclusa una radiografia del torace—qualcosa che il mio medico prescrive ogni cinque anni per tutti i suoi pazienti sopra i 50 anni. Ero proprio accanto a lui mentre confrontava i miei filmati precedenti con quello nuovo—c’era un’ombra bianca sul mio polmone destro che prima non c’era.

Non era preoccupato, però. Potrebbe essere tessuto cicatriziale di un’infezione recente o semplicemente un insieme di macchie innocue. Per estrema cautela, mi scrisse una prescrizione per una TAC per confermare che qualunque cosa stesse vedendo non c’era nulla di cui preoccuparsi. A parte il punto sospetto, il mio controllo si è svolto senza incidenti. Ero in ottima salute.

Beh, non esattamente.

I risultati di quella TAC hanno portato a una PET che ha portato a una biopsia che ha portato a quella telefonata del mio medico. Nessuno dimentica mai dov’era, il colore del cielo, cosa indossava il giorno in cui gli viene detto: “Hai il cancro”.

I 14 giorni tra la diagnosi e l’intervento chirurgico sembravano 400. L’ho detto a malapena a qualcuno e avrei potuto persino nasconderlo ai miei figli se non avessero saputo dalla nostra app di condivisione della posizione che avrei trascorso il mio anniversario di matrimonio in un ospedale. In una telefonata lacrimosa, hanno chiesto: “Cosa stai facendo lì?” E poi la temuta domanda: “Stai bene?”

L’unica cosa che mi ha riportato fuori dal baratro in quei momenti sono state le parole di mio marito: “Non sei niente di speciale”.

È stato un sollievo rinunciare alla mia particolarità. Invece di chiedersi: “Perché io?” Mi sono reso conto che la domanda più basata sulla realtà era: “Perché non io?” Quasi il 20% delle donne a cui è stato diagnosticato un cancro ai polmoni negli Stati Uniti lo è non fumatorisecondo ricerca. Ero solo uno degli ultimi 22.000. Niente di speciale.

Era anche una resa dei conti con l’essere umano. Per quanto miracolosi siano i nostri corpi – e il mio era davvero incredibile, avendo prodotto due figlie gemelle 31 anni prima – possono anche commettere errori. Mi guardai dentro, chiedendomi cosa avevo fatto di sbagliato. Ma chiunque abbia i polmoni può ammalarsi di cancro ai polmoni. L’idea di avere il controllo completo della mia salute è un mito. È solo che non sono così speciale.

Mentre mi preparavo per una lobectomia per rimuovere un quinto del mio polmone superiore destro, il mio chirurgo si è verificato per vedere se avevo qualche domanda. Era mattina presto e mio marito, quasi scherzando, gli chiese se avesse abbastanza caffeina. Il mio dottore rise. Quel giorno aveva già completato una procedura e prima ancora aveva partecipato a un panel Zoom in Corea del Sud per discutere dell’aumento del cancro ai polmoni tra le donne non fumatrici.

Quando se ne andò, mio ​​marito mi guardò e disse: “Vedi, te l’avevo detto, non sei niente di speciale”. Le due infermiere irlandesi che erano impegnate ad avviare le flebo e a prelevare il sangue hanno interrotto quello che stavano facendo; uno disse sottovoce: “Beh, non è troppo divertente, vero?” Ho alzato le spalle e ho detto: “È una lunga storia” e per la prima volta in sei settimane ho riso forte.

Due settimane dopo, al mio controllo postoperatorio, il mio medico mi diede buone notizie. Poiché il mio cancro è stato scoperto precocemente, non si era diffuso. Non avevo bisogno di alcun trattamento di follow-up, come la chemioterapia o le radiazioni. Con un grande sorriso, mi cacciò fuori dal suo ufficio e disse: “Goditi la vita. Ci vediamo tra sei mesi per una TAC”.

Oggi, otto mesi dopo, la mia vita non sembra più la calma minacciosa prima della tempesta. Eppure vivo ancora secondo il mantra che mi ha salvato.

Lo uso ogni volta che ricevo un “no” al lavoro. Invece di prenderla sul personale e come segno che è ora di smettere, riconosco quanto sia competitivo il mio lavoro di scrittore freelance e vado avanti. Anche una recente tosse ha minacciato di sconvolgermi finché non mi sono ricordato che era inverno e non ero così originale: erano tutti malati.

Il mio mantra è stato davvero messo alla prova durante il mio primo controllo semestrale. Ero tutt’altro che calmo mentre aspettavo nell’aula d’esame. Mentre le infermiere si presentavano ripetutamente per rassicurarmi che il medico sarebbe arrivato presto, ho pensato alle migliaia di persone a cui viene diagnosticato ogni anno un cancro ai polmoni. Il mio caso non è stato un colpo di fortuna ma parte di a tendenza in crescita-Da 2019è aumentato il numero di donne a cui è stato diagnosticato un cancro ai polmoni 6%. Grazie alla diagnosi precoce e terapie miglioratela sopravvivenza sta rapidamente diventando insignificante.

Posso conviverci.

Helene Rosenthal vive a Miami e scrive di famiglie, amicizie e tutte le altre relazioni nella nostra vita che ci fanno dire cose di cui ci pentiamo. I suoi saggi sono apparsi su The New York Times, The Guardian, Slate, Allrecipes e TODAY.

Tutte le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore.

Hai un saggio personale che vuoi condividere con Newsweek? Invia la tua storia a MyTurn@newsweek.com.