Steve Hendrix E Kostiantyn Khudov
Černihiv, Ucraina: In una fresca sera del mese scorso, il dodicenne Anatolii Prokhorenko era su un pero e stava tagliando un ramo danneggiato per un vicino, quando ha sentito il ronzio di un drone.
Quel suono spesso significa morte in Ucraina, e non solo per i soldati in prima linea. Sempre più spesso i civili vengono rintracciati, inseguiti e attaccati da piccoli droni disponibili in commercio dotati di telecamere, equipaggiati con esplosivi e guidati tramite joystick a 20 chilometri di distanza.
Gli ucraini, cupamente, hanno soprannominato questa caccia ai civili in stile Xbox come il “safari umano” della Russia – una campagna terroristica iniziata nella città meridionale di Kherson, un tempo occupata. Negli ultimi mesi si è evoluto con le nuove tecnologie e si è diffuso nelle zone di confine del Paese.
Anatolii sapeva che aveva recentemente raggiunto il piccolo villaggio agricolo dove lui e la sua famiglia vivono nella regione settentrionale di Chernihiv, in Ucraina, a 11 chilometri dal confine russo. I trattori, come quello che suo padre guidava spesso, erano stati colpiti nei campi. A marzo un drone fece saltare in aria un’auto accanto a un negozio. Un altro era esploso nella strada di Anatolii proprio il giorno prima.
Ora, quello che ha avvistato si stava dirigendo verso casa sua.
Mentre si aggrappava al tronco dell’albero, il quadricottero nero gli passò ronzando accanto, volando appena da terra e colpendo un gruppo di edifici dove tre dei suoi fratelli più piccoli stavano giocando con altri bambini nel loro cortile.
Osservò come occhi invisibili sembravano concentrarsi sulle strutture e il drone cominciò ad arrampicarsi, apparentemente impennandosi per colpire.
“Ha visto i bambini e ha iniziato a guadagnare quota”, ha detto Anatolii. “È stato allora che ho capito che stava per succedere qualcosa.”
Ciò che Anatolii fece dopo – qualcosa che aveva provato, qualcosa che a pochi civili in Ucraina è stato insegnato – avrebbe potuto salvare la vita di quei bambini, di sua madre che cambiava un pannolino all’interno o di altri vicini dell’isolato.
La sua storia – e il fatto che un dodicenne su un pero sappia come combattere un drone russo – illustra quanto profondamente una tattica che l’ONU definisce un crimine di guerra abbia dissolto il confine tra soldato e civile nel quinto anno di guerra della Russia.
Nel raggio d’azione dei droni sul territorio russo, la sopravvivenza stessa è diventata un’abilità militare.
“È un problema davvero orribile quello che i russi stanno imponendo ai civili ucraini in queste città dove usano la tattica del safari umano”, ha detto Robert Tollast, ricercatore di scienze militari presso il Royal United Services Institute di Londra.
Gli attacchi demoralizzano per definizione. E costringono i comandanti ucraini a diffondere le loro difese contro i droni – che vanno dal disturbo dei segnali alla copertura di intere autostrade con reti fino al tiro al piattello con fucili o mitragliatrici – sempre più sottili, ha detto Tollast.
La caccia ai droni è iniziata due anni fa a Kherson, quando i russi appena oltre il fiume Dnepr iniziarono a schierare quadricotteri commerciali economici con visuale in prima persona (FPV) per perseguitare e colpire i civili durante le loro giornate: andare in bicicletta al lavoro, aspettare alle fermate degli autobus, portare a spasso i loro cani.
Nel novembre del 2024, un drone ha lanciato un esplosivo su un uomo in motorino e poi un altro sull’ambulanza venuta a soccorrerlo.
Secondo un rapporto di una commissione indipendente delle Nazioni Unite per i diritti umani, nell’aprile 2025 gli attacchi uccidevano 42 civili al mese e ne ferivano quasi 300.
Gli investigatori hanno stabilito che la campagna era stata ordinata da Mosca per terrorizzare sistematicamente la popolazione e che equivaleva a “un omicidio come crimine contro l’umanità”.
La prima risposta dell’Ucraina è stata il jamming, inondando le frequenze da cui dipendono i droni con rumore radio vuoto. Per un certo periodo ha aiutato.
Ma la risposta della Russia è stata quella di dotare i droni di un filamento in fibra ottica: un cavo sottilissimo che si srotola in volo come una ragnatela per 20 chilometri – o il doppio con carichi utili minori – trasportando video all’operatore e comandi di ritorno. Aggirando completamente i segnali radio, questi droni non possono essere disturbati.
Adattare un drone FPV standard ai controlli in fibra ottica è un trucco economico ed efficace, ha affermato Tollast. Sebbene il filamento possa aggrovigliarsi o rompersi mentre è drappeggiato su chilometri di campagna, le unità spesso schierano due o tre droni in ogni missione per fornire supporto e una migliore ricognizione del targeting.
I vantaggi della connessione fisica sono enormi, ha affermato Tollast, ed entrambi gli eserciti li utilizzano sempre più per una serie di missioni sul campo di battaglia. Non solo sono immuni ai disturbi, ma non perdono il segnale a distanze maggiori o dietro barriere come fanno i radiocomandi a vista.
La Russia ha utilizzato la tecnologia su larga scala nel tentativo di espellere i soldati ucraini dal territorio russo di Kursk nel 2024 e nel 2025, utilizzando dispositivi inattaccabili per far crollare le linee di rifornimento dell’Ucraina. All’epoca, la Russia godeva di un enorme vantaggio nella produzione di droni in fibra ottica, producendone circa 50.000 al mese contro i 20.000 dell’Ucraina.
Ma l’Ucraina sta recuperando terreno e l’anno scorso ha utilizzato scioperi a lungo raggio per mettere fuori uso l’unica fabbrica nazionale di fibra ottica russa a Saransk, lasciando i russi dipendenti dalle importazioni cinesi. Entrambe le parti si trovano ad affrontare l’aumento dei costi del sottilissimo cavo, poiché gran parte di esso viene divorato dal boom globale dei data center AI.
Ciò non ha impedito alla Russia di adattare la stessa tecnologia per attacchi contro i civili nelle aree di confine, secondo funzionari ucraini, Nazioni Unite e gente del posto che trova sempre più filamenti superfini drappeggiati su strade e case lontane dal fronte.
Anatolii e suo padre, Volodymyr Poltoratskyi, 49 anni, avevano iniziato a notare i fili scintillanti e sottili qualche mese prima.
“In inverno è davvero bello a modo suo”, ha detto Poltoratskyi. “Sono appesi attraverso la strada e sugli alberi come ghirlande, e su di essi si forma la brina.”
Un giorno d’autunno, mentre padre e figlio stavano tagliando legna da ardere in una foresta vicina, Anatolii vide un soldato che conoscevano maneggiare alcuni filamenti. Il ragazzo gli chiese cosa stesse facendo.
Il soldato, uno specialista in esplosivi conosciuto con il nominativo “Dynamo”, gli ha mostrato come il materiale in fibra ottica, come una lenza, fosse quasi impossibile da separare senza tagliare la pelle. Poi ha dimostrato tre tecniche che i soldati avevano trovato per romperlo, una combinazione di anelli e pizzicamenti. Meglio contare fino a 15 dopo il passaggio di un drone prima di provarlo, aveva detto Dynamo, così sei fuori dalla vista del drone e non diventi il bersaglio.
È stato un breve incontro per saziare la curiosità di un ragazzo. Padre e figlio tornarono a caricare la legna sul trattore.
I droni continuavano ad arrivare. La Russia aveva imparato che gli FPV in fibra ottica – che possono rimanere bassi e volare dietro le colline, sempre connessi e rimandando indietro video nitidi – erano abili cacciatori, soprattutto di ignari civili.
“Sono molto bravi a raggiungere i loro obiettivi”, ha detto Tollast.
Ecco perché quando Anatolii udì il ronzio proveniente dal suo albero, alzò lo sguardo e non vide nulla. Era sotto di lui, a pochi metri dal suolo.
E vide qualcos’altro, scintillante nel basso sole della sera: la finissima scia di fibra ottica dietro di essa.
Mentre il drone si muoveva verso la sua famiglia, Anatolii cadde a terra. Ha corso per circa 20 metri e ha messo le dita attorno a un cordone ombelicale simile a un capello fino alla Russia. Fece un cappio, lo tirò leggermente e si ricordò dell’istruzione del soldato: conta fino a 15.
“Non ho avuto tempo”, ha detto. “Così ho contato fino a 10 e l’ho rotto.”
La linea si spezzò. Il drone ha virato bruscamente verso l’alto, ha virato lontano dai bambini e dalle case ed è entrato a spirale in una sezione di terreno selvaggio vicino al quartiere.
“Ho aspettato un’esplosione, ma non c’è stata nulla”, ha detto Anatolii. Si chiese se fosse atterrato sulla schiena. Più tardi avrebbe saputo che si era schiantato in un fitto boschetto paludoso.
Le autorità civili sono arrivate e hanno curiosato ma non l’hanno recuperato e hanno avvertito i civili di non avvicinarsi. I soldati hanno detto che potrebbero tentare di recuperare la telecamera, che potrà essere riutilizzata. Ma per ora è sepolto nella palude e l’unico ricordo che Anatolii ha del drone che ha sconfitto è una piccola matassa del sottile filamento bianco che era la sua arma.
“Come può una persona civile, soprattutto un bambino, fare una cosa del genere?” Lo ha raccontato Dynamo, il soldato che si è preso un momento per insegnare a un ragazzo un trucco militare che nessun bambino dovrebbe mai conoscere Il Washington Post. “Non tutti i soldati sarebbero stati in grado di reagire in una frazione di secondo del genere.”
Anatolii è stato celebrato come un eroe in Ucraina, ma più come un bersaglio dai commentatori sui canali russi di Telegram, quindi la sua famiglia di sette persone si è trasferita per ora in un appartamento di due stanze preso in prestito a Chernihiv, la capitale della regione, due ore a sud.
Viaggiano avanti e indietro per curare il raccolto di patate e trovano ancora tracce di fibra ottica. Una delle loro vicine, una donna di 47 anni, è rimasta ferita la settimana scorsa quando un drone ha colpito la sua auto.
Questi cacciatori high-tech, la famiglia lo sa, sono ormai una parte regolare della vita rurale – e della morte.
