Le ha salvato la vita: ora la sua missione è salvare la sua eredità. Nikki Goldstein non ricorda la prima volta che l’ha fatto ha incontrato il rabbino Eli Schwerter nel settembre 2022. Era in coma in una terapia intensiva a Sydney, in Australia, combattendo contro la polmonite e i polmoni in insufficienza. I medici non pensavano che il 57enne sarebbe vissuto abbastanza per vedere il giorno successivo.
Pochi istanti dopo che suo marito e sua figlia sollevarono la testa chinata appoggiata sui fili del letto d’ospedale, intravidero un derviscio rotante che sfrecciava oltre la stanza indossando uno yarmulke.
Sebbene Goldstein fosse un ebreo laico che non andava mai in sinagoga, il marito disperato Rowan chiese al rabbino di dare una benedizione alla moglie morente.
Prima di recitare antiche preghiere sul suo corpo “quasi senza vita”, il giovane rabbino barbuto e occhialuto brandiva un corno di montone noto come a shofarsuonato di buon auspicio prima delle festività ebraiche.
Suonò il semplice strumento considerato un “campanello spirituale” che “trafigge i cieli” con il suo grido lamentoso e lasciò la stanza di Goldstein.
Il giorno successivo la sua infezione si ritirò quando i medici portarono Goldstein fuori dal coma, qualcosa che il team medico ha scherzosamente salutato come un “miracolo”.
Pochi giorni dopo, mentre faceva il giro come cappellano dell’ospedale, Schlanger attraversò il reparto di recupero e vide Goldstein – seduto, parlando al telefono e con un’aria forte.
“Sei sopravvissuto”, ha detto, sembrando “completamente scioccato”, Goldstein, il cui nuovo libro, “Conversazioni con il mio rabbino: insegnamenti senza tempo per un mondo fratturato” (Harper Influence), esce il 26 maggio, ha ricordato al The Post.
Sarebbe stata immediatamente conosciuta come “il miracolo di Eli”.
“Non so davvero chi tu sia”, ha detto Goldstein, un autore di bestseller, della loro prima conversazione. “E non ho capito molto di quello che hai fatto. Quello che so è questo: Dio mi ha dato una seconda possibilità. Sono vivo oggi grazie al mitzvot (buone azioni) che hai portato in quella stanza d’ospedale.”
In effetti, non aveva mai incontrato un rabbino prima. Ma quando entrò nella sua nuova stanza, non si sentì più triste, ma piena di speranza.
Prima di lasciare quell’ospedale, il tenace rabbino assistente di Chabad Bondi a Sydney le propose di scrivere un libro insieme.
Era affascinata da Schlanger, un nativo britannico e sposato, padre di cinque figli, che ha vissuto a Sydney negli ultimi 18 anni. Chiunque abbia incontrato il rabbino ortodosso ha detto che “erano alla presenza di qualcuno davvero speciale”, scrive Goldstein.
“È stato il primo a dire di non essere un santo, ma non sono molte le persone che camminano con Dio in tempo reale, momento per momento. Ciò lo ha reso elettrizzante, un po’ eccentrico e molto vivo.”
Schlanger in seguito spiegò l’importanza di condividere con il mondo le Leggi di Noè, le sette leggi date a Noè dopo il grande diluvio, antecedenti ai Dieci Comandamenti, su come creare una società giusta.
“Quali sono le leggi di Noè?”, Goldstein ricordò di aver chiesto al rabbino in quel momento. Ma una volta che ha appreso che le leggi, destinate a tutti, indipendentemente dalla fede o dal background, semplicemente portano la saggezza ebraica in un contesto moderno e aiutano l’umanità a vivere in armonia, ha capito bene.
“Ero incuriosito”, ha ammesso Goldstein, ora 60enne.
Le sette leggi: Non adorare gli idoli; Non bestemmiare; Non uccidere; Non mangiare la carne di un animale vivo; Non rubare; Non commettere atti di immoralità sessuale; Istituire tribunali di giustizia nel nostro mondo: comunicati da Dio ad Adamo e Noè significano che sono universali e si applicano a tutta l’umanità.
Erano la strana coppia perfetta.
Un ebreo laico che si sentiva un “turista nella mia tradizione” e il devoto rabbino che Goldstein descrisse come qualcuno che “viveva con Dio, respirava Dio, lottava con Dio”.
Pur provenendo da mondi profondamente diversi – l’uno immerso nella tradizione religiosa, l’altro nella laicità spirituale – scoprirono di cercare risposte alle stesse domande essenziali.
Le leggi, un codice morale universale, non sono religiose, ha sostenuto Goldstein, sottolineando “costituiscono un quadro etico e morale inteso a elevare e sostenere un mondo buono. E sono importanti ora perché le persone sono molto perse”.
Ora ha una profonda comprensione di quanto sia perduta.
Il 14 dicembre 2025, la prima notte di Chanukkah, pochi istanti prima di accendere la menorah davanti a una folla di migliaia di persone, Schlanger è stato colpito e ucciso da terroristi che hanno aperto il fuoco sulla folla che celebrava il suo caratteristico festival “Chanukah by the Sea” nella famosa Bondi Beach.
Schlanger era un cappellano carcerario noto per essere in grado di parlare con chiunque, con un regalo inquietante per incontrarli dove sono “in nanosecondi”. Tragicamente, questa volta non ha funzionato. Secondo altri sopravvissuti, il rabbino, con la sua “profonda fiducia nell’umanità e nella bontà delle persone”, è stato visto implorare il terrorista.
È stato colpito alla schiena dopo essersi gettato su un membro della comunità per proteggerlo dai proiettili ed è morto sul colpo.
Il massacro mirato uccise un totale di 15 innocenti – da Matilda di 10 anni all’87enne sopravvissuto all’Olocausto, Alex Kleytman – e ne ferì dozzine, tra cui la moglie di Schlanger, Chaya, che fu sfiorata alla schiena e il loro figlio di due mesi, che prese una scheggia alla gamba.
È considerato il peggior attacco terroristico della storia australiana.
I coautori che coltivavano una profonda amicizia erano a poche settimane dalla fine del settimo e ultimo capitolo: “Che aspetto ha la giustizia?”
“Istituire tribunali significa creare un mondo in cui la vedova, l’orfano, il senzatetto e persino lo straniero abbiano un forum in cui possano stare davanti al potere ed essere ascoltati”, ha affermato Schlanger. “Questa legge… è per tutti noi.”
Le conversazioni radicalmente spontanee avanti e indietro in tempo reale conferiscono un’immediatezza e un’intimità che fanno sentire i lettori parte di una discussione tra amici. Si sfidano e si spingono a vicenda a mettere in discussione le ipotesi.
Questi messaggi sono ancora più potenti ora per Goldstein: cercare di promuovere il meglio dell’umanità quando la vita di Schlanger è stata crudelmente rubata dal peggio dell’umanità, quando l’umanità fallisce.
I due terroristi erano padre e figlio. Sajid Akram, 50 anni, è stato ucciso dalla polizia sul posto, e suo figlio, Naveed, 24 anni, stava già affrontando 59 accuse, tra cui 15 capi di omicidio, quando è stato colpito da un proiettile. altre 19 accuse all’inizio di questo mese.
Oggi Goldstein rifiuta di concedere loro “qualsiasi spazio cerebrale” e si concentra sul significato degli intramontabili principi ebraici, che ora colpiscono in modo diverso.
“Eli mi ha mostrato che quando accetti le regole, queste diventano solo parte della relazione che hai con Dio”, ha detto. “Penso di aver davvero frainteso il modo in cui Eli vedeva le regole e il patto”, ha detto riflettendo. “Pensavo che fossero un peso.”
Le leggi, “dono di Dio a tutti”, non sono “così onerose”, ha detto, sottolineando il suo cambiamento di prospettiva sui 613 comandamenti della Torah dopo l’attacco di Bondi Beach. “Ciò che mi colpisce adesso, dopo che Eli se n’è andato, è che se Eli potesse aderire al 613, potremmo farne tutti sette. Non è così difficile, vero?”
Goldstein ha detto che esamina le leggi in un modo più profondo, in seguito all’attacco.
Ora capisce che “non adorare gli idoli” non significa inchinarsi davanti a un astratto vitello d’oro, ma coltivare una “relazione intima e diretta con Dio”.
La creatrice “ci invita dolcemente, compassionevolmente e amorevolmente a connetterci in un modo molto personale”, una rivelazione che le è arrivata solo dopo aver perso Schlanger.
“Questo mi ha cambiato la vita.”
L’impatto del massacro non la lascerà mai. “Se Eli fosse stata ancora viva, avrei ancora lottato con tutte quelle regole”, ha ammesso.
Goldstein ha trascorso tutta la sua vita alla ricerca di risposte e il suo incontro “epico” con Schlanger ha “trasformato” la sua vita in più di un modo.
“Ho sempre cercato risposte, ma il modo in cui mi sono arrivate attraverso Eli è che ne faccio tesoro.”
Il modo in cui l’Australia – considerato uno dei paesi più sicuri al mondo e conosciuto come un rifugio sicuro per gli ebrei da oltre un secolo – possa consentire alle sottili crepe dell’odio di spalancarsi è devastante per Goldstein.
I suoi nonni ebrei tedeschi rifugiati, in fuga sul precipizio dell’Olocausto, furono accolti calorosamente nella loro nuova casa dall’altra parte del mondo.
Con una modesta popolazione ebraica nazionale di 120.000 abitanti, il campanello d’allarme del massacro di Bondi Beach non si è mai materializzato del tutto.
Il primo ministro Anthony Albanese aveva inizialmente “rifiutato” di convocare una Commissione reale federale per attaccare, secondo Goldstein, l’indagine formale e indipendente sui fallimenti sistemici che aiuta a “scoprire fatti e assegnare responsabilità”.
Sebbene il processo di indagine sia ora in corso, Goldstein ha criticato l’irritante recalcitranza. “Era colpevole di questo – era sbalorditivo”, si è lamentata.
Goldstein sta ancora aspettando la resa dei conti.
All’inizio di questo mese, una donna lo era accusato di antisemitismo per aver presumibilmente gridato “F-k gli ebrei” durante un incontro atletico femminile under 12 a Sydney. La si è sentita aggiungere che gli ebrei “avrebbero dovuto essere sradicati”.
Ciò è seguito all’evento “Globalizzare l’Intifada” che ha avuto luogo a Sydney, ignorando la cancellazione del sindaco per teme che possa scatenare la violenza.
Il mese scorso, un concerto unitario per le vittime di Bondi Beach è stato cancellato dopo l’Australian Hellenic Choir rifiutò di esibirsi con la Jewish Choral Societyuna collaborazione che ha avuto luogo “senza problemi” l’ultima volta nel 2022, un anno prima dell’attacco terroristico del 7 ottobre.
Ora Goldstein si considera un canale per la missione di Schlanger.
“Lascia un grande buco in questo mondo”, ha detto tra le lacrime. “Avrebbe continuato a fare così tanto bene per così tanto tempo.”
Lo scopo di Schlanger era quello di far sapere alle persone che non sono state dimenticate, anche e soprattutto nelle circostanze peggiori, che si tratti di giacere in un letto d’ospedale o di languire in prigione.
Ora, Goldstein si sta assicurando che la “luce” del suo amorevole amico non “morirà con lui.
“Durante le ore di conversazioni, mi aveva preparato a essere il suo araldo, il suo soldato di fanteria e il suo portatore di tedofori”, scrive.
Schlanger ha usato lo shofar come strumento per “richiamare la mia anima”, scrive dell’esca crudele e del cambio del destino. “Ha scambiato i ruoli con me. Avrebbe dovuto essere lui l’insegnante, non io.”
“Mi ha affidato le parole”, ha detto Goldstein. “Ha dato la vita per il suo giudaismo”.
Doree Lewak collabora regolarmente con il New York Post. Ha anche scritto per il Daily Mail, il New York Times, il Jerusalem Post e il Los Angeles Times.
