Una donna che conoscevo usciva con Ted Turner. (Davanti a Jane.) Ero affascinato. Quel boss cinetico ha mai dormito? “La Bocca del Sud” era piena di bollettini 24 ore al giorno, come la sua straordinaria creazione, la CNN?
Ted qualche volta si riposava, mi assicurò. Ma lui era un personaggio, ha detto, raccontando la storia della prima volta che ha fatto visita a Turner nella sua casa in Georgia.
Mentre scendeva dall’auto e si dirigeva verso la porta, Turner corse fuori per salutarla. Era vestito come Rhett Butler e suonava la musica di Via col vento. La prese tra le braccia e la portò dentro.
Turner era, come ha detto la sua terza moglie, Jane Fonda, in un tributo quando è morto mercoledì all’età di 87 anni, un “pirata spavaldo e profondamente romantico”.
Il suo idolo era lo spaccone cinematografico per eccellenza, Rhett Butler di Clark Gable. (Turner ha chiamato uno dei suoi figli Rhett.)
“Ted ha comprato la MGM per poterla possedere Via col vento,” mi ha detto Fonda in un’intervista del 2020. “Voglio dire, Via col vento – vive di questo. «La terra è l’unica cosa che conta, Scarlett. La terra è l’unica cosa che dura!’ Ecco perché possiede 2 milioni di acri, a causa di Scarlett O’Hara.
Quando Turner creò Turner Classic Movies nel 1994 – lo amerò sempre per questo – lo introdusse con il suo film preferito, nello stesso modo in cui aveva introdotto la rete TNT sei anni prima.
“Ha recitato versi da Via col vento molto”, ha ricordato Fonda. “Era ossessionato da Scarlett O’Hara. Conosci il dipinto del film, il grande dipinto con Scarlett? Lo possedeva.
Ho chiesto a Fonda se avesse mai interpretato Rhett con lei, e lei ha riso.
“No”, disse. “Tuttavia, un giorno, mentre stavamo guidando verso uno dei suoi ranch con la sua Jeep su strade sconnesse e mio fratello e sua moglie erano con noi, improvvisamente fermò la macchina, scese, mi tirò fuori, mi prese tra le braccia e cantò: Non recintarmi.”
Turner era un uomo selvaggio. Era noto per aver fatto visitare agli amici il suo ranch Flying D nel Montana, indicando tutti i luoghi in cui aveva fatto l’amore con Fonda nel corso degli anni.
Una volta mi raccontò che, durante un precedente matrimonio, il medico aveva consigliato a lui e a sua moglie di ridurre il consumo di alcol e di limitarsi a un cocktail al giorno. “Mi sono fermato mentre tornavo a casa e ho comprato i bicchieri più grandi che ho trovato”, ha detto, scoppiando a ridere.
Naturalmente ha avuto degli inciampi mentre perseguiva i suoi sogni supercalifragilistichespiralidiosi. Ha irritato i reali di Hollywood colorando alcuni dei vecchi classici in bianco e nero, ad esempio Casablanca, 42esima strada e quello di Frank Capra È una vita meravigliosa.
Ho seguito un’udienza del Congresso sulla blasfemia nel 1987, dove Woody Allen e Ginger Rogers si presentarono per obiettare rumorosamente. Allen ha definito la pratica “peccaminosa” e Rogers ha letto una dichiarazione di Jimmy Stewart che accusava la colorazione di È una vita meravigliosa aveva trasformato il film in “un bagno di colorante per uova di Pasqua”.
Lo stesso Turner era così colorato che probabilmente non riusciva a immaginare la vita, o l’arte, confinate nel bianco e nero. Ma lui ha fatto marcia indietro. Turner ha creato TCM, un caro canale via cavo dedicato alla conservazione dei film, dopo aver acquisito la cineteca della MGM. (A proposito, Woody Allen e Ginger Rogers sono onnipresenti in TCM in glorioso bianco e nero.)
Nonostante i suoi peccati – tra cui donnaiolo, commenti bigotti e cattivo comportamento pubblico – il suo talento, la sua immaginazione e la sua tenacia (ha chiamato uno dei suoi yacht campione “Tenacious”) erano irresistibili.
Adoro la storia di come, quando ha evocato per la prima volta la CNN, spesso dormiva sul divano del suo ufficio ad Atlanta per portare avanti l’improbabile impresa, vagando per la redazione in accappatoio e mangiando dai distributori automatici o nella mensa.
Il primo canale di tutte le notizie, 24 ore su 24, iniziò a funzionare durante la Guerra del Golfo Persico del 1991. Durante il bombardamento di Baghdad, il presidente George HW Bush brontolò: “Imparo più dalla CNN che dalla CIA”.
A differenza dei miliardari tecnologici avidi e senz’anima di oggi, Turner si divertiva ad essere ricco. I signori della nuvola non sono degli spadaccini; si stanno semplicemente piegando al presidente Donald Trump.
Anche se i debiti paralizzanti di suo padre nella sua attività di cartelloni pubblicitari lo hanno portato al suicidio, Turner non sembrava mai preoccuparsi di indebitarsi con il paracadutismo. Acquistò gli Atlanta Braves, promuovendo la squadra con gare di magliette bagnate, e in seguito insegnò ad Hanoi Jane come eseguire il taglio del tomahawk. (La sua politica di destra si era ormai addolcita e così anche lui, una volta che iniziò a prendere il litio.)
Ha imparato a navigare ed è diventato Captain Outrageous, l’affascinante vincitore della regata dell’America’s Cup nel 1977 con il suo yacht Courageous. (L’uomo era così competitivo che quando la sua prima moglie lo stava battendo in una regata in yacht, lui sbatté la sua barca contro quella di lei. Il matrimonio finì poco dopo.)
Era generoso, un’altra qualità che manca a molti plutocrati moderni. Nel 1996, su sollecitazione del suo amico Tom Brokaw, ho chiamato Turner per scrivere un articolo su uno dei suoi più piccoli crucci: la parsimonia di altri miliardari come Bill Gates e Warren Buffett.
Turner, due anni prima, aveva donato in beneficenza oltre 200 milioni di dollari. Mi ha detto che provava empatia per la paura di regalare così tanti soldi da cadere dalla lista Forbes 400 degli americani più ricchi.
Ma ha sfidato i suoi coetanei – o “vecchi spilorci”, come li chiamava lui – a soffocare quella paura e ad aprire i cordoni della borsa.
Ha suggerito un elenco incentrato su chi ha dato piuttosto che su chi ha avuto, proponendo un “Premio Ebenezer Scrooge” per mettere in imbarazzo i miliardari avari e un “Premio Cuore d’Oro” per onorare i più grandi donatori.
“Scrooge si è sentito molto più felice quando ha salvato Tiny Tim e ha comprato il tacchino per la povera famiglia, giusto?” ha detto. L’articolo che ho scritto ha stimolato Michael Kinsley, allora redattore di Ardesiauna rivista online pionieristica, per avviare lo Slate 60, un elenco dei filantropi più generosi. L’anno successivo donò 1 miliardo di dollari alle Nazioni Unite.
In realtà ho avuto modo di incontrare il vorace visionario una volta durante una cena nell’appartamento di Brokaw a New York. È venuto con Fonda e ha portato a tutti i cappelli dei Braves.
Ci ha detto che aveva pensato a un modo per vincere la sua rivalità con Rupert Murdoch. I due magnati acquistarono entrambi squadre di baseball – il Fox Group di Murdoch acquisì i Los Angeles Dodgers nel 1998 – e crearono potenti imperi mediatici.
“Potrei smettere di prendere il litio, eliminare Rupert, dichiararmi non colpevole per pazzia, essere assolto e poi riprendere le medicine”, ha detto con un grande sorriso.
Un paio di decenni dopo, finirono per risolvere la loro faida in modo più pacifico, durante un pranzo al Ted’s Montana Grill a Manhattan.
Turner è morto di demenza da corpi di Lewy. Anche mio fratello è morto per questo, ed è un modo orribile di andarsene.
