Penang/Kuala Lumpur: Il durian, ovvero il “re dei frutti”, non è per tutti. Gordon Chong racconta che quando i suoi amici hanno affettato dei campioni in un negozio temporaneo nel centro commerciale The Glen di Melbourne l’anno scorso, un cittadino preoccupato, annusando qualcosa di storto, ha telefonato a Triple 0 per segnalare una fuga di gas.
Il Glen non ha confermato i dettagli*, ma non sarebbe particolarmente insolito. L’inimitabile record di “emergenze” in Australia comprende l’evacuazione di università, biblioteche e ospedali.
Nel 2003, un volo Virgin Blue da Brisbane ad Adelaide subì un ritardo di quattro ore poiché gli addetti alla movimentazione delle merci indagavano sulla fonte di quello che l’amministratore delegato Brett Godfrey definì “solo l’odore più pungente e disgustoso”.
“Questo non era un problema di sicurezza, era un problema grossolano”, ha detto dopo che l’autore del reato – il durian stivato nel bagaglio di un passeggero – è stato trovato e scagionato. “Nessuno vuole volare su un aereo che puzza così.”
Evidentemente, Godfrey non è un fan. Le tavolozze e i nasi occidentali non sono abituati a tali gioie.
“Un australiano passa e pensa, ‘fuga di gas'”, dice Chong, un malese trasferitosi in Australia 25 anni fa. “Un asiatico passa e dice: ‘Durian! Lo compro’.”
Chong dice che è dovuto volare a casa per prendere la sua dose pungente, dolce e cremosa. Poi, qualche anno fa, la polpa di durian malese congelata ha iniziato ad apparire nei generi alimentari asiatici. Era “piuttosto carino” ma non il vero affare.
Alcuni negozi Coles e Woolworths ora immagazzinano occasionalmente il frutto intero. Il problema è che arrivano anche congelati. Ancora più offensivo per la sensibilità malese è il fatto che si tratta di una varietà importata dalla Thailandia e “davvero orribile”.
Chong e l’amico Jerry Fong hanno concordato che bisogna fare qualcosa, quindi hanno organizzato Durian Lah, un concerto parallelo che li pone all’avanguardia sperimentale del minuscolo gioco durian australiano.
“Non vogliamo farlo surgelato perché puoi acquistarlo ovunque”, dice Chong. “Vogliamo quelli freschi. Questo è ciò che la gente desidera.”
L’attività è così nuova che non ha nemmeno ricevuto la prima spedizione (la stagione del durian è appena iniziata in Malesia), ma l’idea è di trasportare polpa di durian fresca sui voli notturni da Kuala Lumpur a Melbourne.
I Durian hanno una durata di conservazione estremamente breve e delicata, quindi i clienti devono quindi affrettarsi ai magazzini Durian Lah nel Vermont e Preston per ritirare i loro ordini.
“Stiamo solo aspettando la data di arrivo e il prezzo, e poi partiamo”, dice Chong.
La prima serie di confezioni da 400 g potrebbe essere venduta al dettaglio a un prezzo compreso tra 50 e 70 dollari ciascuna, per poi scendere di prezzo nel corso dell’anno man mano che più frutta arriverà online in Malesia. Le persone sono disposte a pagare, dice, perché “è proprio quel gusto infantile che non puoi avere”. “Le persone che conoscono il durian, lo sanno.”
La passione di Chong è uno scorcio della devozione al durian radicata in fasce del sud-est asiatico. In Malesia, la stagione della fruttificazione attiva riunioni di famiglia e genera onnipresenti venditori ambulanti. A Singapore, i membri del parlamento – sì, i politici – guidano gli elettori in tournée esaurite oltre confine per banchettare con buffet di durian a consumazione libera.
L’etichetta del Durian in Asia sostiene che deve essere consumato lontano dal pubblico. I cartelli sugli autobus, sui treni e sugli ascensori degli hotel sottolineano il punto.
Per la massima trasparenza, adoro il durian. È ricco di noci, burroso, dolce e abbondante. Mia moglie, tuttavia, ha più la mentalità di Brett Godfrey.
Una volta comprò un gelato all’arancia, credendo che fosse al gusto di mango, e si rese conto subito che avrebbe dovuto dare un’occhiata più da vicino. Il gelato al durian finì in un contenitore esterno e il sapore di una sola leccata, insisteva nel ricordarmi, rimase fino a sera.
Nella nostra famiglia rimane un divieto totale del durian.
Quindi, il mio viaggio di recente alla Durian Tree House a Penang è stato una gioia. È gestito da marito e moglie Simon Chua e Yvonne Tan su circa 30 acri di terreno montuoso che si affaccia sullo Stretto di Malacca.
Alcuni degli alberi imponenti della loro proprietà hanno più di 60 anni: più vecchio è l’albero, migliore è il frutto.
Parte dell’attività è l’alloggio. Aprono anche tavoli per gli escursionisti, come la porta di una cantina di durian.
Per servire, Chua prima colpisce il duro involucro esterno con il lato piatto del suo machete per innescare la “fermentazione” che, secondo lui, rende la carne più cremosa e ricca.
L’idea è quella di abbuffarsi con gli amici, partendo dalle varietà meno prestigiose fino ad arrivare al black thorn e al musang king (conosciuto in Cina come “Hermès” del durian), assaporando sapori e consistenze mutevoli da un frutto all’altro.
“Umani, prenditi cura di te – tesoro, abbi cura di te, abbi cura di te, e loro cresceranno con buone qualità, molto intelligenti. Anche l’albero ha una vita”, dice Chua.
“Devi usare molto fertilizzante, devi annaffiare, devi prenderti cura. A volte devi anche cantare una canzone.”
Vieni di nuovo? Un cliente potrebbe essere in attesa di un numero specifico di durian e il canto, spiega Chua, facilita la collaborazione tra coltivatore e albero.
‘I cinesi visitano la Malesia e provano il durian e lo adorano. E quando i cinesi amano qualcosa, diventa virale.”
Gordon Chong
Offre una delle sue stornellate, traducendo dal cinese a mio beneficio: “Spina nera, spina nera, dammene qualcuna. Ho bisogno che tu cada dall’albero”.
Non molto tempo fa, la coltivazione del durian in Malesia era solo un hobby o veniva coltivata professionalmente, ma solo per il consumo locale.
In questi giorni, l’industria, concentrata in Tailandia (il più grande esportatore), Vietnam, Indonesia e Malesia, è cresciuta fino a diventare un colosso multimiliardario, trasformando gli agricoltori in lotta in magnati della frutta.
“L’indice del durian”
Come molte trasformazioni profonde, è a causa della Cina.
Da poche centinaia di milioni di dollari di prodotti durian di dieci anni fa, la Cina, ora nel pieno della mania del durian, l’anno scorso ha importato l’incredibile cifra di 7,5 miliardi di dollari (10,4 miliardi di dollari). Si tratta di più di un terzo del consumo totale di frutta straniera del paese in termini di valore in dollari.
Chong, a Melbourne, la mette così: “A causa del turismo, i cinesi visitano la Malesia e provano il durian e lo adorano. E quando i cinesi amano qualcosa, diventa virale”.
Alcuni hanno proposto un “indice durian”, sostenendo che i modelli di consumo cinese potrebbero fornire indicatori iniziali affidabili sullo stato dell’economia più ampia del paese.
Gli agricoltori tailandesi e vietnamiti hanno il vantaggio delle masse cinesi a causa della loro vicinanza geografica: merci più economiche significano durian più economici e più freschi.
Ma i malesi tendono a storcere il naso davanti alle varietà tailandesi. Chong, essendo diplomatico, descrive il gusto sommesso del frutto tailandese come un pinot nero rispetto al corposo shiraz del re malese del musang.
Le varietà malesi, simboli di ricchezza e discernimento in Cina, hanno anche una funzione diplomatica. Nel 2024, il re della Malesia Ibrahim ha regalato al presidente cinese Xi Jinping due scatole di roba buona durante una visita di stato. Anche il primo ministro malese Anwar Ibrahim e il premier cinese Li Qiang si sono fatti beffe del re Musang e della spina nera all’inizio dello stesso anno.
I puristi spezzeranno un durian e tireranno fuori la polpa dolce e morbida direttamente dall’involucro appuntito con le dita nude. Ma per esperienze più leggere, prova il gelato, le torte o i dolciumi al durian.
La dottoressa Tan Sue Yee, amministratore delegato di Top Fruits, uno dei maggiori esportatori della Malesia, afferma che è possibile trasformare il durian in circa 90 prodotti, persino negli spaghetti.
“Negli ultimi quattro o cinque anni, l’intero mercato si è mosso: la crescita è del 20-30% ogni anno”, afferma. “Questo fino alla scorsa stagione: è diventato uno tsunami durian.”
Si riferisce alle perfette condizioni di crescita che hanno creato un eccesso, costringendo i prezzi al ribasso. L’eccesso di offerta è stato esacerbato dalle nuove aziende agricole: gli alberi piantati dieci anni fa, all’inizio dell’interesse cinese, stanno ora dando i primi lotti di buoni frutti.
Tan, però, non è preoccupato. Prezzi più bassi significano aspettative più basse, il che può essere positivo, dice. In ogni caso, egli prevede che il valore dell’intera industria del durian del Sud-Est asiatico sarà più che raddoppiato nei prossimi sei anni, arrivando a circa 45 miliardi di dollari. C’è spazio per tutti.
“Il prossimo obiettivo è l’India”, dice. “Ohhh, il mercato indiano sarà molto buono.”
Un assistente porta il prodotto più venduto dell’azienda: una pizza ricoperta di formaggio e palline di durian grandi quanto una pallina da golf. Non lo prenderei di nuovo. I cinesi, invece, ne acquistano ben 300mila al mese.
“Facciamo un affare schifoso”, scherza Tan.
Scherza dicendo che io, come uomo durian, potrei essere il suo agente di pizza in Australia. Spiego che non siamo pronti. Gli australiani devono risolvere il dibattito sull’ananas prima di introdurre, tra tutte le cose, il frutto più puzzolente del mondo.
*Un portavoce del centro commerciale The Glen afferma: “Ci sono state occasioni in cui il team di gestione del centro ha ricevuto chiamate da clienti preoccupati per una possibile perdita di gas dovuta a un odore evidente”.
Ricevi una nota direttamente dai nostri corrispondenti esteri su ciò che sta facendo notizia in tutto il mondo. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale What in the World.
Zach Speranza è corrispondente dal Sud-Est asiatico. È un ex reporter del Brisbane Times.Connetti tramite e-mail.
