Il massacro degli ostaggi nella scuola che ha messo in luce la debolezza di Putin

Il giorno in cui Beslan iniziò a seppellire i suoi morti, c’erano così tante macchine cariche di bare che si creò un ingorgo sulla strada per il cimitero.

Nella piccola città del Caucaso tutti avevano perso un parente o conoscevano qualcuno ucciso durante l’assedio della Scuola n. 1.

Lanciato da militanti pesantemente armati, provenienti principalmente dalla Cecenia, l’attacco terroristico è durato tre giorni.

Morirono trecentotrentaquattro persone; 186 di loro erano bambini.

Sono passati 20 anni da quando l’assedio si è concluso improvvisamente con esplosioni devastanti, ma posso ancora sentire il pianto delle madri di Beslan; il dolore che travolse la città a ondate.

Posso immaginare la bara bianca aperta di Alina, 11 anni, stesa nel suo cortile con le sue bambole posizionate con cura accanto a lei.

E ricorderò sempre Rima, che trascorse tre giorni stipata nella soffocante palestra della scuola con i suoi nipoti e centinaia di altri ostaggi, con le bombe lanciate dai canestri da basket sopra di loro.

Allora confessò che si vergognava di essere sopravvissuta.

Mentre lei e i suoi nipoti correvano verso l’uscita, sotto il fuoco, hanno dovuto scavalcare il cadavere di un ragazzino.

“Dio ci perdoni per questo”, implorò Rima, attraverso fiumi di lacrime.

Nel 2004, la sofferenza di Beslan si è sentita in tutta la Russia ed ha avuto risonanza in tutto il mondo.

La tragedia è stata causata innanzitutto dalle decine di uomini e donne che hanno preso d’assalto la scuola, sparando in aria e prendendo in ostaggio centinaia di persone pietrificate.

Avevano radunato mamme con bambini e palloncini, e bambine con grandi fiocchi bianchi tra i capelli. Famiglie intere che festeggiavano il primo giorno del rientro a scuola. I militanti hanno riempito la palestra di esplosivo e hanno iniziato a giustiziare gli ostaggi maschi.

Quell’estate, la brutale guerra di Vladimir Putin contro i separatisti in Cecenia – lanciata quattro anni prima – era già scoppiata oltre i confini della repubblica russa meridionale.

Il giorno prima dell’assedio di Beslan, 10 persone furono uccise quando una donna cecena si fece esplodere fuori da una stazione della metropolitana di Mosca. Prima di ciò, degli attentatori suicidi avevano fatto esplodere due aerei dal cielo e c’era stato un attacco mortale ad un festival musicale.

Ma ormai da due decenni ci sono domande persistenti e preoccupanti su come Putin e i suoi funzionari abbiano gestito l’attacco a Beslan nella loro determinazione a non “cedere” ai terroristi.

Hanno anche provato a negoziare?

Perché sostenere che gli aggressori non hanno avanzato alcuna richiesta politica quando hanno chiesto il ritiro delle truppe russe dalla Cecenia?

Si sarebbero potuti liberare più bambini?

Ma soprattutto, perché i soccorritori hanno sparato dai carri armati e usato lanciafiamme quando c’erano ancora centinaia di ostaggi all’interno della scuola?

Per molti, l’assedio di Beslan ha offerto le prime lezioni cruciali del putinismo, incluso il fatto che non avrebbe risparmiato niente e nessuno pur di schiacciare coloro che lo sfidavano.

Putin ha impiegato 20 anni per visitare le rovine della scuola n.1.

Anche allora non ha partecipato agli eventi dell’anniversario con le famiglie. Ci è andato solo due settimane fa, da solo.

Alcuni muri in frantumi della scuola furono lasciati in piedi come memoriale, alla fine racchiusi in un sudario dorato e appesi con fotografie incorniciate dei morti.

Lì, al centro della palestra dove erano tenuti gli ostaggi, Putin ha deposto dei fiori sotto una croce di legno.

Per la maggior parte dei leader mondiali sarebbe insondabile non aver visitato questo luogo prima. È stato l’attacco terroristico più mortale mai avvenuto in Russia. Ma Putin ha sempre preferito essere ripreso a bordo di un aereo da caccia o affiancato da soldati.

Le tombe dei bambini che non è riuscito a salvare non fanno nulla per la sua immagine di uomo d’azione.

In effetti, era già stato a Beslan, ma se ne era accorto a malapena.

Subito dopo la caduta dell’assedio, arrivò a tarda notte per visitare un ospedale col favore dell’oscurità. Disse a Beslan che tutta la Russia era in lutto con loro ma all’alba lui se n’era andato.

“È arrivato troppo tardi”, ricordo di aver sentito allora, da famiglie in lutto. “Avrebbe dovuto restare con noi.”

Ma il presidente Putin non ha osato.

Quattro anni prima, un precedente incontro con donne in lutto lo aveva segnato e spaventato. Quando il sottomarino Kursk affondò nel 2000, gli ci vollero cinque giorni per interrompere le vacanze e quando incontrò i parenti, questi gli strapparono via i brandelli.

Così Putin ha iniziato a fare dell’incontro attentamente coreografato un segno distintivo della sua presidenza. Solo piccole folle pre-controllate. Tutto sotto controllo.

Il mese scorso a Beslan solo tre madri sono state portate ad incontrarlo.

“È stato un terribile atto di terrore che ha causato la morte di 334 persone”, ha descritto Putin alla telecamera della televisione di stato.

“Di quel numero, 136 erano bambini.”

Le madri non sono nella visione in quel momento, ma sicuramente hanno sussultato per il suo errore.

Perché a Beslan sono stati uccisi 186 bambini.

È un numero scolpito nel cervello di tutti in quella città. E’ l’unica cosa che non dimentichi.

Ma Putin non è andato a Beslan per provare empatia. Le madri in nero erano solo un oggetto di scena.

Li stava usando per sottolineare un punto.

Due decenni fa, ha ricordato ai russi, aveva combattuto e vinto la sua guerra al terrorismo. Ora stava combattendo contro i “neo-nazisti” e un Occidente ostile in Ucraina, e aveva giurato che avrebbe vinto anche quella guerra.

Distorsione e bugie erano già nel programma di Putin del 2004. Poi, i funzionari hanno ampiamente sottostimato il numero degli ostaggi a Beslan.

Sono arrivato in città il primo giorno dell’assedio e presto mi sono reso conto che c’erano tre volte più ostaggi prigionieri in quella scuola di quanto i funzionari ammettessero.

Ce lo hanno detto tutti i locali. Ma i giornalisti della TV statale, dietro istruzioni, hanno continuato a ripetere la menzogna.

La gente temeva che le truppe si stessero preparando a prendere d’assalto la scuola, quindi le autorità stavano minimizzando il potenziale conteggio delle vittime.

Mi sono spesso chiesto cosa accadrebbe al governo di una democrazia occidentale dopo un attacco che si concludesse con la morte di molti più ostaggi che terroristi.

Penso che faticherebbe a sopravvivere all’inevitabile inchiesta ufficiale o alle prossime elezioni.

Nemmeno Vladimir Putin doveva preoccuparsi.

Nel 2017, la Corte europea dei diritti dell’uomo ha stabilito che la Russia aveva mancato al suo dovere di proteggere gli ostaggi e aveva usato la “forza indiscriminata” quando l’assedio è crollato. Il caso è stato portato avanti da madri disperate e in lutto, in cerca di giustizia.

Ma non ci sono state nuove indagini nella stessa Russia. Nessun alto funzionario è stato ritenuto responsabile.

Quando le tre madri di Beslan si sono lamentate di questo con Putin in agosto, durante il loro incontro, lui si è dichiarato sorpreso e ha promesso di approfondire la questione.

Ha avuto 20 anni.

Ha affrontato una cosa, però, subito dopo l’assedio.

Nel 2004, Putin annunciò che avrebbe annullato le elezioni dirette per i governatori nelle regioni russe, sostenendo che ciò avrebbe contribuito a migliorare la sicurezza. Non c’era alcun collegamento con l’attacco di Beslan.

Quando il parlamento si è riunito per votare in merito, i politici dell’opposizione hanno picchettato l’edificio avvertendo di una dittatura strisciante.

Due decenni dopo, non c’è più opposizione.

I media statali sono stati completamente domati. La democrazia è stata schiacciata.

La lezione principale che Putin ha imparato dall’assedio di Beslan è stata quella di aumentare il controllo.